Галасы... з паднябесся
Не жаночая гэта справа — маўчаць, таму зноў пішу. Што бачу...
Дом. Пад'езд. Лесвіца. Мы па ёй падымаемся — на свой паверх, сусед насустрач спускаецца — уніз... выносіць ёлку.
У нядзелю, трынаццатага лютага.
Што ж — лепш позна...
Рэклама
Ланцужок: у панядзелак знаёмая прывяла знаёмага. Той выдаў кніжку, вельмі прасіў прачытаць і потым сказаць (а яшчэ лепш — напісаць) пра ўражанні...
Адмовіць было няёмка (прынамсі, у першым): вечарам, у аўторак, як абяцала, села за чытанне. На другой старонцы заснула. Назаўтра, у сераду — праз сілу дацягнула да трэцяй... І на ёй жа засталася ў чацвер...
Праз тыдзень у панядзелак знаёмая пазваніла, спытала: ну як мне твор?
Сказала, што думала: кніжка — добрая і вельмі патрэбная, раіць можна — у якасці сна- творнага.
Падман?
Горад, вуліца, крамка — здаецца, новая? Да таго ж з кідкім надпісам "Все для вас". Забегла...
Для мяне не было нічога.
Парадокс
Вечар, кухня, пульт тэлевізара. І з яго раптам ціхае, кранальнае: "Ради высокой любви мы обязаны Помнить о тех, с кем пожизненно связаны — Очень ранимые, очень ранимые наши любимые...".
На экране — Ігар Нікалаеў. Але ж — парадокс — чуеш і бачыш зусім не яго, — нашага (светлай памяці) Уладзіміра Мулявіна...
Былі галасы. Былі мелодыі.
І словы ў песнях.
Гора
На дзвярах гастранома аб'ява: зверху — чорным — "Знайсці чалавека". Трохі ніжэй яго фатаграфія, прозвішча-імя, асаблівыя прыкметы, колеры адзення...
Унізе — умольная просьба пазваніць, калі нешта вядома.
...На дзвярах пад'езда (ці не ў той жа дзень): "Прапаў сабачка".
І далей — фатаграфія, клічка, парода... З тым жа ўмольным: калі нешта вядома, пазваніць, бо дзеці вельмі сумуюць!
...Гора — і там, і там.
Аўтограф
Тэлефанаванне было нечаканым: яе, адну з найстарэйшых беларускіх пісьменніц запрашалі сустрэцца з чытачамі — у воінскай часці.
Доўга аднеквалася, доўга вагалася: што там казаць? Ці трэба? Доўга хвалявалася. А калі прыйшла, — убачыла, што зусім дарэмна. Яе чакалі: бібліятэкарка напярэдадні "пусціла па руках" кнігі, на прынтары вывела адмысловую праграмку — з фатаграфіяй, з пералікам асноўных твораў, сабрала людзей... Пісьменніцу ўважліва слухалі, задавалі пытанні, ёй дзякавалі...
— А зараз, — напрыканцы аб'явіла вядучая, — наша госця раздасць аўтографы.
Паўтараць гэта не прыйшлося: салдацікі — з тымі самымі праграмкамі — акружылі стол; пісьменніца ці не ў кожнага пыталася, хто і адкуль, пісала пажаданні... Пакуль (пасля чарговага) не пачула ціхае:
— А дзе ж аўтограф?
Адказала, што вось гэта — пажаданне з подпісам ён і ёсць...
І вельмі пашкадавала, што з дому не ўзяла цукерак.
Вока за вока
Ліфт — не раскоша: сродак перамяшчэння. І... поле бою. Прынамсі, у нашым — на месцы найбольшых дзірак-падпалін не так даўно з'явіўся каляндар — з зоркамі эстрады: нейчыя добрая душа прыгажосць навяла.
Нейчыя нядобрая, хуліганская — ці не назаўтра — тым самым каляндарным зоркам прымалявала вусы, павыколвала вочы...
Пасля гэтага сапсаваны каляндар, вядома ж, знялі: на тое месца прыклеілі новы.
Але і яго неўзабаве зрабілі "старым" — гэта значыць, размаляваным, дзіравым і таму — замененым, на свежы... На гэты раз — ужо з прыпіскай: "Выкалеш вочы ты, выкалюць табе". Што, вядома ж, зачапіла, нават абурыла... Але толькі спачатку, бо падумаўшы...
Ці не кожны (нават хуліган) у дзяцінстве марыць самасцвердзіцца, паказаць сябе — трапіць на экран тэлевізара, на вокладку часопіса, на каляндар.
Дык, можа, яно і не лішняе — уявіць (цяпер), як гэта будзе — потым — калі "выкалюць вочы табе"?
Не супала
Вечар. Холад. Тралейбус. На чарговым прыпынку ён стаіць досыць доўга. Зразумела, чаму: у салон "запаўзе" п'яны — не стары, досыць сімпатычны, прыстойна апрануты (хоць і скачаны), граматны...
— Осуждаете, да? — павісшы на парэнчы, "счытвае" думкі. — Я может сам себя осуждаю... Хотел на такси поехать — нету... Какого-то частника просил, чтоб подвёз. Двадцать баксов давал за пять остановок, — не согласился... Сказал: "Не хочу — ни тебя, ни твоих денег". Не нужны, представляете?..
Чаму ж не "представлять"?.. Калі яно часцяком: каму даюць (у тым ліку зарабіць), той не бярэ, а хто ўзяў бы, з дарагой душой...
Таму не прапануюць.
Дзесяць правілаў
"Куда прешь, коз-зёл?! Глаза разуй!... Дубина!"
Гэта — пяцігадовы Юрык: гуляючы са сваімі маленькімі машынкамі, паўтарае ўсё, што чуў ад бацькі ў вялікай.
А між тым абсалютнай большасці канфліктаў можна было б пазбегнуць, калі б удзельнікі дарожнага руху, апроч асноўных правілаў, выконвалі 10 праваслаўных. Паводле іх, перш чым адправіцца ў дарогу, трэба: пераканацца, што не забыліся нацельны крыжык; перахрысціць сябе і папрасіць Божага блаславення на гэту паездку; перажагнаць свой шлях з кароткай малітвай альбо словамі "Божухна, блаславі!"; ні ў якім разе не скарачаць час паездкі; не забывацца дзякаваць тым, хто прапусціў вашу машыну; прасіць прабачэння ў тых, каму, няхай міжволі, але перашкодзілі; саступаць дарогу тым, хто спяшаецца, і агрэсіўным вадзіцелям; не жадаць дрэннага, тым, хто перашкодзіў вам, а памаліцца аб іх словамі: "Ратуй яго, Божа, і памілуй мяне, грэшнага"; падчас шляху і ў заторах чытаць малітву "Божухна Ісусе Хрысце, Сыне Божы, памілуй мя грэшнага". Пасля завяршэння шляху, няхай кароткага, трэба яшчэ раз перажагнаць сябе і падзякаваць Богу за паездку, прычым любую, а не толькі ўдалую, памятаючы пра тое, што ўсё магло б быць і горш — ад шчырага сэрца прамовіць: "Слава Богу за ўсё!..
Пералічанае, як быццам, не пераезд скрыжаванняў (тым больш тых, што не рэгулююцца), не перастройванне з адной паласы на другую, не развароты, а засвоіць цяжка.
А то і немагчыма.
Можна гэтак! Можна так?
У бабы Анюты клопат: наняла чалавека, каб парэзаў вазок сухастоін, насек у паветку дроў, а ён, сабака, гарэлку выпіў, закуску з'еў, грошы ўзяў, а ўжо што зрабіў, дык вочы б не бачылі! Паленні — не падняць: тоўстыя, доўгія... Як іх будзеш паліць?
Сумны досвед. Знаёмец некалі ў Расію ездзіў, прадукты па вёсках прадаваў.
Убачыў неяк дым над комінам — і ў хату, з таварам. Зайсці зайшоў, а не бачыць нічога — гэтулькі дыму...
— Што гарыць? — пытаецца з парога.
— Ды нічога, — адзываецца гаспадар. — Я бульбу вару.
"Госць" прыгледзеўся — і сапраўды: адзін канец сухастоіны ў печы ляжыць, ля гаршчка, другі — на падваконні.
— Дык ты ж, — кажа мужыку, — парэзаў бы гэту паляняку, пасек...
— А на халеру? — пытаецца той. — Яна зараз прагарыць, — далей пасуну.
Гультайства і алкагалізм (бабка Анюта казала) — дзве найгоршыя хваробы. Бо амаль не лечацца.
Шчасце... У кожнага сваё
На завод яна прыйшла даўно — адразу пасля школы. І не сказаць, каб дужа палюбіла... Ці добра плацілі... Проста прывыкла. І цяпер адвыкаць...
Спрабавала ўявіць, як зажыве на пенсіі, на якія грошы, чым канкрэтна зоймецца.
Будзе адсыпацца? Так. А што далей? Хадзіць па крамах? Есці варыць? У кватэры прыбіраць? Тэлевізар глядзець? Нешта чытаць?... Дык усё гэта яна рабіла, працуючы. І можа ж рабіць! "Няўжо нідзе ніякіх вакансій? — спытала ў кадравічкі. — Завод жа вялікі...". Тая толькі хмыкнула: маўляў туалеты прыбіраць вы ж не пойдзеце?..
— Не, не дай Бог! — жахнулася кабета.
Але ў "разведку" праз дзень схадзіла: прыглядзелася што там і як, дазналася, колькі плацяць.
Для яе гэта — ці не галоўным было: дзвесце з хвосцікам долараў пенсіі, трохі болей зарплаты — за колькі гадзін работы... І — хай будзе, што будзе...
Скардзілася спачатку, што цяжка, бо вельмі неахайныя людзі, старая сантэхніка, пабітая плітка, абадраныя сцены...
Але ж гэта ў мінулым: на заводзе начальства змянілася, і новае ў прыбіральню зайшло толькі раз. Ужо назаўтра там рамонтнікі былі: даставалі старыя трубы, мянялі ўнітазы, падшывалі столі, абліцоўвалі сцены...
Так што цяпер (прыбіральшчыца кажа) у туалетах хоць карціны малюй: светленька, чысценька — траціна ранейшай работы, а грошы — засталіся тыя ж!
...У кожнага сваё — і няшчасце, і шчасце.
Кніжка
Паліклініка. Чарга. Наперадзе, на крэслах — дзяды.
— Ты на што будзеш доктару скардзіцца? — гучна пытае старэйшы. — На памяць, не?
— Ага, — згаджаецца маладзейшы яўна, каб адчапіцца. Але "суразмоўца" гэтага не бачыць:
— Я, брат, таксама на памяць. Дрэнна з галавой... Зусім. Ты вось чаго не помніш?
— Ну дык гэта... Адказваць яўна не хочацца, але ж нідзе не дзенешся, — сяджу ўчора, гляджу тэлевізар — артыстка спявае. Дакладна ведаю, што Тамара, а прозвішча — хоць забі не прыпомню!
— Чыё — артысткі? — перапытвае дзед. — Дык халера з ёй... Я во ноччу прачнуся, бывае, і сваё прозвішча не помню. Жонку будзіў, каб сказала... Дык яна цяпер каля майго ложка кніжачку паклала. Забыў, як называецца... Сіненькая такая — цікавая... Там усё пра мяне... З партрэцікам.
...Як жа адвесці душу — начытацца? Сапраўды цікавых...
Пакуль цікавай не стала тая.
Танк
...Паэт Аляксандр Дракахруст узгадваў, як некалі ў кнігарні сустрэў Максіма Танка, як той, убачыўшы на паліцах збор сваіх твораў (пажаўцелы ад часу), з сумнай усмешкай зазначыў: "Танкавая калона... Ржавее...".
Як праз колькі часу, ужо ў другім настроі сказаў: "Я хоць і ржавы, ды танк"...
Хто б спрачаўся... А тым больш перачытаўшы:
Звон кафедральны кліча на Аvе.
З цесных завулкаў злева і справа
Гуртам манашкі ў чорным адзенні
Цягнуцца, быццам чорныя цені.
Тут і старыя і маладыя, —
Аvе Mаrіа...
Я не звярнуў бы ўвагі, можа,
Каб не пабачыў між іх прыгожай
Адной манашкі, якая мае
Не больш, хіба, як сямнаццаць маяў;
Чорныя вочы, бровы густыя, —
Аvе Mаrіа!..
Ад вечнасці
Тую школу Марыя Міхайлаўна знайшла не сама, — па размеркаванні прыслалі, настаўніцай малодшых класаў.
Набрала свой самы першы, давучыла (лёгка — толькі сказаць) да чацвёртага — "выпусціла", зноў набрала...
Праз некалькі выпускаў яе "першакласнікі" прывялі да яе ж сваіх дзяцей, а потым — і ўнукаў.
...Нешта ў гэтым было — ад вечнасці.
Валянціна Доўнар.