Зеро с намеком на диагноз

— У нас раскупают спички, соль и делают запасы дров, — поделилась сорокалетняя жительница маленького украинского городка.

Попутно рассказала и о новостях своей жизни — дескать, живется трудно. Вот и чайник сломался: чтобы кофе выпить, надо с самого раннего утра печь натопить. А новый покупать смысла нет — до «обнуления» ведь осталось всего ничего! Но это что — ее подруга-пенсионерка и вовсе живет в доме без электричества. Зачем тратиться на новую электропроводку, если завтра ничего не понадобится. И вообще: быть может, это испытания свыше?

Ну что тут скажешь? Только то, что страсти, регулярно муссирующиеся по ТВ, действуют не хуже любого вируса. И страхом возможного апокалипсиса инфицируются граждане самых разных стран, возрастов и сословий. А пока одни тиражируют страшилки, другие предприимчивые товарищи давно сообразили, как на этом можно заработать. Соль и спички — это мы уже проходили. В девяностых годах прошлого века хозяйки не то что огурцы — хлеб в банки закатывали, гордо называя это «консервами перестройки»! Правда, пригодились ли они потом, история умалчивает. Даже если и нет: от таких потерь и самый скромный семейный бюджет не пострадает.

Сегодня предпринимательская жилка уже на другом витке развития. Конечно, любой ажиотаж продавцам на руку. Но зачем размениваться на всякие мелочи, если знаешь: расставив хорошие сети, можно поймать более крупную рыбу. То есть более денежную. В соседней России бизнесменов, например, раскручивают на подземные коттеджи, где, судя по рекламе, можно с удобствами пересидеть даже ядерную войну. Есть и эконом-варианты для среднего класса: комнаты в гостиничном подземелье. Причем спрос превышает предложения, а цены с каждым днем растут.

И Россия здесь далеко не одинока. Например, в Одессе предлагают трехэтажный дом с бункером, подземным ходом и лифтом общей площадью в 280 квадратных метров. Говорят, что там есть все, в том числе знаменитые «6 соток» — участок с ухоженным садом. А еще — проведено газовое отопление, проложен водопровод. Имеется банька с бассейном. Но и стоит «домишко» недешево — 170 тысяч долларов.

В каком-то упрощенном, но от этого не менее жутком варианте с десяток лет назад мы уже наблюдали «конец света», от которого в подземной пещере спасались члены одной из российских сект. К счастью, из этой тюрьмы, которую «люди подземелья» выбрали по собственной воле, их удалось-таки вызволить. Нынче же количество им подобных добровольцев выросло в разы!

Кто-то в преддверии «большого обнуления» спешит жениться, кто-то — развестись. Одни не жалеют денег на «ноев ковчег» или курсы на популярную нынче тему: как выжить в новом отсчете зеро? Зато другие, поддерживая ростки нарастающего сумасшествия, с большой охотой пополняют свои кошельки.

…И ведь верят, что им это надо!

Светлана МАРКОВА, «БН»