"Но все пошло не по плану, и Кваша разрыдался прямо на студии". Закулисье передачи "Жди меня"
«Вы знаете, когда меня пригласили на эту передачу, я знал, что она несет благородную миссию, и с готовностью согласился. Но я даже не представлял, что она так нужна», — сказал Игорь Кваша в первой передаче «Жди меня» (тогда она еще называлась «Ищу тебя») со своим участием. 4 февраля 2018 года актеру и телеведущему, больше всего известному по знаменитой передаче «Жди меня», исполнилось бы 85 лет.
«Вот даже из своего жизненного опыта я знаю, как это страшно, ждать встречи», — добавил тогда он. Телезрители не знали, что у Игоря Кваши в жизни была похожая история: он всю жизнь искал какую-либо информацию о своем отце, не вернувшемся с фронта.
Как начиналось «Жди меня»
Квашу, состоявшегося актера, сооснователя театра «Современник», всем известного по второстепенной, но очень заметной роли бургомистра в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», позвали на телевидение в 1998 году.
«Начиналось несколько неожиданно для меня, — вспоминал Кваша в своей книге «Точка возврата»: Мне позвонил Саша Любимов, возглавлявший компанию ВИД, мы с ним встретились, и он предложил мне вести передачу. Такую общественно-политическую передачу с приглашением именитых гостей, разных по своим воззрениям, квалифицированных экспертов. Она замышлялась как остродискуссионная программа, предполагающая споры, столкновение мнений писал. Организовали группу, началась предварительная проработка тем и принципов передачи. Но потом это не состоялось. Все ушло в песок, мне никто не позвонил. Ну ушло и ушло. Вдруг через год примерно снова позвонил Любимов, и речь уже зашла о программе, по формату похожей на то, что сейчас представляет собой «Жди меня». Тогда она называлась «Ищу тебя».
Сначала Кваша колебался, стоит ли соглашаться на такую работу: «У меня были серьезные сомнения. Когда речь шла о дискуссионной программе, я понимал, чего от меня хотят и чего я хочу сам. Я чувствовал свою роль и свою функцию. Ведь когда смотришь какую-то передачу, часто внутренне дискутируешь с ее участниками, находишь другие — свои — аргументы».
Тем не менее Кваша согласился и сначала появился в третьем выпуске программы «Ищу тебя» как приглашенный гость. Тогда, кстати, передача шла в прямом эфире и без заранее написанного сценария, так как никто не знал, куда заведет разговор в студии.
В результате Кваша вел «Жди меня» почти 15 лет. Это к нему подходили люди на улице и просили кого-то найти, для многих он и был тем самым человеком, который находил из ниоткуда давно забытых и потерянных родных и близких. В одной из программ в августе 2000 года он говорил:
«Мне хочется сказать несколько слов людям, которые устали ждать. Конечно, каждого из нас оставляет надежда и вера. И к сожалению, в нашу программу иногда приходят такие письма. И иногда мне даже приносят их в театр, почему-то предполагая, что так оно будет быстрее. Что мне вам сказать? Мы делаем эту передачу именно для того, чтобы никого не оставляла надежда и вера. Кому-то мы поможем уже сегодня. Кому-то нужно набраться терпения — на месяцы, а иногда, к сожалению, и больше. Честное слово, нам бы самим хотелось, чтобы было быстрее».
Самая душераздирающая история
Самый тяжелый в эмоциональном плане случай из «Жди меня», который отмечал лично Кваша в своей книге, произошел на одном из эфиров. Сюжет назывался «Десять стаканов табака»:
«Одно из самых сильных моих впечатлений — это история семьи, пострадавшей от гнусного навета. Ведь как начинается поиск? Ищут друг друга братья, разлученные в малолетнем возрасте. Зацепки минимальные, поднимаются документы, перетряхиваются архивы, по крупицам восстанавливается истина. И часто она ужасна.
Жила-была семья, в ней было семь детей, перед самым началом войны родился восьмой ребенок — мальчик. Мужа призвали в армию. Сборный пункт его части находился недалеко от дома. Жена приходила к ограждению, общалась с ним, он попросил достать махорки. Она взяла отрез ситца и обменяла его на толкучке на десять стаканов табака. А когда принесла их мужу, выяснилось, что часть уже отправили на фронт.
Деревенские знали, что у нее есть табачок, и уговаривали продать — чего ж пропадать добру. Она успела продать пять стаканов. Нашелся доброхот и написал донос, что она спекулирует табаком. Ее арестовали и дали срок — пять лет. Грудной мальчик был с ней. В лагере их разлучили. Малыша отправили в ясли, потом в детдом, а мать умерла в Карлаге в 1943 году. В том же году пропал без вести отец
Дети, оставшись без матери, каким-то чудом выжили. Не все, только четверо. Они ничего не знали о матери и о младшем брате. Вообще ничего. И все-таки спустя десятилетия они стали искать свою мать и брата. И — о чудо — мы его нашли. Он тоже писал нам и хотел узнать, есть ли у него кто родной на этом свете».
Тогда в студию позвали обоих братьев, один из который ничего не знал. Кваша произнес: «Мы нашли вашего брата. Он все время сидел здесь, в этой студии. Он ничего этого не знает и, может быть, даже не подозревает, что речь идет именно о нем. Вообще сколько таких историй… У нас у всех, в общем, отнимали и родителей, и жен, и детей, специально уничтожали архивы, отнимали память, потому что давали другие фамилии, скрывали происхождение, кто родители. Я думаю, в зале многие подумали: «А вдруг это про меня».
Но все пошло не по плану, и Кваша, увидев это, разрыдался прямо на студии:
«По замыслу младший сидел на трибуне, а старший — со мной, и должен был рассказать историю о десяти стаканах табака. Потом я должен был пойти вдоль трибун и поговорить с залом о том ужасном времени и о том, что тогда творилось. А подойдя к младшему, сказать: «А ведь это ваша история, это ваш старший брат!» Но когда я встал и пошел к трибунам, я увидел, что младший брат уткнулся головой в колени и плечи его сотрясаются от рыданий.
Для меня до сих пор непонятно, как он догадался, что речь идет о его семье и о нем самом. Что это — интуиция, голос крови?! Ведь он не мог знать эту историю о табаке. Я не смог говорить, у меня перехватило горло, я не мог сдержать слезы».
Все эти истории ведущий уносил из студии с собой, не забывал. Кваша рассказывал в интервью КП:
«Это очень тяжело. У нас есть уговор с режиссером: если я сорвусь и заплачу, не выдавать этого в эфир. Я считаю, ведущий не должен плакать на экране. Не уверен вообще, прихожу ли я в себя. Все истории остаются в тебе, я их все помню. Поэтому иногда срываюсь. Вот прошлым летом брал трехмесячный отпуск, чтобы дух перевести».
Тайна смерти отца
Одну из таких историй — правда, с несчастливым концом — Кваша пережил сам. На «Жди меня» он рассказал о своем папе Владимире Кваше, о котором так и не смог найти никакой информации:
«Вы знаете, прошло уже больше 60 лет с окончания войны, а многие, очень многие семьи продолжают искать своих близких, которые не вернулись с фронтов Великой Отечественной войны. Конечно же, иногда ищут не их самих, а хоть какие-то сведения, хотя бы место, куда можно прийти и поклониться. Вы знаете, я и сам до сих пор пытаюсь выяснить о своем отце. Он ушел на фронт добровольцем, и я так до сих пор не знаю, где он точно погиб. Очевидно, под Ленинградом, но все время неточные какие-то сведения».
Его отец, Владимир Кваша, был доктором наук, заведовал кафедрой Менделеевки. Он ушел на фронт добровольцем, причем его долго не брали: в военкомате ему отказывали, потому что у него была бронь. Лишь на четвертый раз он смог уехать на войну. Он пропал без вести в июне 1942 года. Игорю тогда было 12 лет, о роли отца в своей судьбе он говорил: «Если бы он был жив, я бы был, наверное, другим человеком».
Руководитель программы «Жди меня» Сергей Кушнерев знал об этом, Кваша даже планировал сам поискать какую-то информацию силами программы: «Мы даже с ним обсуждали, может, поехать в то место, где его часть попала в окружение, расспросить».
О том, что же на самом деле произошло с отцом актера, знала его жена Татьяна Путиевская. Ей об этом поведала и просила сохранить в тайне мать Кваши:
«Она мне рассказала, что пришел человек, с которым он попал в плен вместе. Папа Игоря [ему] сказал: «Если ты останешься жив, если я не вернусь, то вот тебе адрес, запомни, пойди к моим родным и скажи, что я погиб». И их согнали в яму и расстреляли».
Но сам Игорь Кваша так и не узнал ничего о своем отце: и жена Татьяна, и Кушнерев решили скрыть от него обстоятельства смерти. Татьяна в документальном фильме «Игорь Кваша. Личная боль» объясняла это так: «Если бы он об этом узнал, то… (плачет, не может договорить). Что, если бы он узнал? Это была бы вторая трагедия».
В итоге история о расстреле Владимира Кваши стала достоянием общественности уже после смерти Игоря Владимировича, который скончался 30 августа 2012 года от болезни, вызванной курением. Он курил так много, что даже на обложке книги «Жди меня… Линия судьбы», в которой рассказывалось несколько драматичных историй из программы, он запечатлен с сигаретой. 4 февраля 2018 года Игорю Кваше исполнилось бы 85.