Я живу в Жодишках. Как бывший контрабандист стал в местечке главным по туризму

Главный по истории и туризму в Жодишках Сморгонского района — краевед, бывший учитель, бард и хозяин местной агроусадьбы Олег Мизуло. Об агрогородке и окрестностях готов рассказывать часами, пересыпая повествования многочисленными цифрами, фактами и местными анекдотами. Родившись в небольшом местечке, Олег много путешествовал (порой нелегально переходя границы — но об этом позже), даже думал остаться в Европе (сначала, конечно, тоже нелегально), но все-таки приехал домой (а куда было деваться, если депортировали и закрыли въезд в ЕС на пять лет?) — и стал развивать местное сообщество (энергию же надо куда-то девать), выигрывать гранты, обустраивать местечко, а еще возводить и реставрировать за свои деньги католические каплички, принимать туристов. Сейчас он мечтает, чтобы Жодишки когда-нибудь стали настоящей туристической Меккой местного масштаба. А в Европу, кстати, Олег уже может ездить. Легально.

Жодишки — местечко «заможнае»: отремонтированные дома, несколько магазинов и главное — в окрестностях есть работа, поэтому по словам местных жителей, молодежь не спешит отсюда куда-то уехать. Работают в местном психиатрическом диспансере (там, увы, недавно был пожар), лесхозе, филиале Сморгонского комбината хлебопродуктов. Ездят трудиться и в Сморгонь.

Есть в агрогородке школа и детский сад, амбулатория, почта, отделение банка, аптека, парикмахерская, баня, дом культуры и своя детская школа искусств. В центре местечка — старинный костел, а недалеко — православная церковь, построенная в 2006 году. А также — старинный млын, который в 1996 году выкупил минчанин Франц Жилко. Бизнесмен родом из этих мест, и в какой-то момент решил восстановить старое здание.

Мельница изначально принадлежала именно семье Франца. Ее купил его дедушка Юрий Захарович еще в конце XIX века. А в 1951 году млын забрали в колхоз. Но там водяная мельница проработала недолго, оказавшись в какой-то момент ненужной. И старинное здание стало разрушаться. После того, как Франц выкупил мельницу, он потратил несколько лет на ее реставрацию и приведение в порядок территории вокруг млына: очистил реку, поставил лавочки и деревянные скульптуры.

Все получилось — и сейчас сюда приезжают автобусы с туристами, ведь это единственная такая работающая мельница в Беларуси. Здесь мелют муку жерновами, а механизм работает, как и раньше: с помощью воды.

Этим материалом TUT.BY продолжает проект «Я живу» — о деревнях, агрогородках, поселках с интересными (и порой даже смешными!) названиями, где зачастую нет гипермаркетов, парков, ресторанов и баров, порой — даже школ и рабочих мест. Зато есть люди — те маленькие и незаметные порой Личности, которые живут в нашей с вами стране: рождаются, женятся, растят детей, встречают гостей, ищут работу, хоронят стариков — и очень любят свою родину. Это проект не о попсовых и вылизанных турмаршрутах, это истории о настоящей Беларуси и настоящих белорусах, а еще — об искренней любви к месту, где остаешься по какой-то причине или всему вопреки.

Когда-то Жодишки были и небольшим, но динамично развивающимся городком. В 1511 году тогдашний владелец местечка писал Жигимонту Старому, чтобы тот дал разрешение построить здесь замок и корчму. А через несколько лет снова подал прошение — на этот раз, чтобы разрешили проводить здесь ярмарку 4 раза в год. Судя по документам тех лет, в местечке насчитывалось 100 крупных усадеб.

Название деревни имеет балтские корни и обозначает — «цветущие берега». Называя так поселение, первые жители имели в виду наверняка живописные берега Вилии или то, что в реке водилось много рыбы. А еще она была судоходной, и местные жители, не растерявшись, организовали бизнес — брали деньги за прохождение плотов и других плавсредств.

К середине позапрошлого века город жил благодаря активной торговле и налогам за реку, а также рыбному промыслу — ловили форель. Был здесь и свой паром. Держала его, кстати, семья нашего героя.

— Рознабаковы быў бізнес, — смеется Олег Мизула. Его агроусадьба находится в центре местечка. Каждый год сюда приезжают десятки туристов. Пока, правда, не сезон, и большой двухэтажный дом кажется притихшим. Олег проводит по окрестностям пешие экскурсии, организовывает походы на байдарках по Вилии и может, наверное, несколько дней рассказывать о Жодишках.

Когда-то Олег в местной школе организовал краеведческий музей, но что-то пошло не так — и затею пришлось оставить. По словам мужчины, руководству учебного заведения не нравилось, что в школу стали приезжать «толпы туристов и школьников из других районов». Музеем Олег заниматься перестал, полностью переключившись на свою усадьбу и развитие агротуризма в регионе. Выиграл грант, за него построил четыре экостоянки около Вилии, плотно сотрудничает с районными властями, продвигая идею безбарьерной среды — и к лету снова ждет гостей. А еще пишет стихи, сочиняет песни и выступает в качестве барда на различных мероприятиях. У Олега столько энергии, что кажется, будь у него крылья, взял бы да полетел. Столько, говорит, в мире интересного! Но пока весь задор уходит на обустройство усадьбы.

Деда Олега помотало по свету: во время Первой мировой войны он был мобилизован в русскую армию, потом было туркестанское восстание, которое Янэк из Жодишек вместе с другими солдатами подавлял, потом революция в Петербурге, где он примкнул к большевикам, поверив их идеологии, гражданская война, ранение, тиф…

Когда военного отправили в Украину, где уже начался голодомор, мужчина решил вернуться домой. Советско-польскую границу переходил нелегально. Потом его долго проверяли польские власти — не шпион ли. Удалось выкрутиться, а тут пришли большевики, потом — немцы. Дед убежал в лес — большевик же. Но полицаи, однажды зайдя в хату к его жене, увидели портрет Янака на стене.

— Пытаюць яе — твой мужык? Кажа — мой. А дзе ён? У лесе, адказвае. Немцы паглядзелі і сказалі, што такі добра апрануты мужчына не можа быць бальшавіком і няхай вяртаецца дадому. Той і вярнуўся. Ніхто яго не чапаў. На жаль, ён памёр у 1944 годзе, але, здаецца, пакінуў прагу да перамяшчэння па гэтым свеце мне, — улыбается Олег и добавляет, что Жодишки во время войны относились к Генеральному округу Беларусь, когда все остальные деревни в окрестностях — к Литве. — Гэта таму што Жодзішкі былі самым свядомым мястэчкам у той час. А ўсе з-за святара Вінцэнта Гадлеўскага.

Именно Винцент Годлевский в свое время сделал из Жодишек белорусский культурный центр. Священник участвовал в 1-м Всебелорусском съезде, а в 1918 году вошел в состав Рады БНР. Тогда он служил в Минске, а потом перешел в приход местечка над Вилией. Он говорил и вел проповеди на белорусском языке, ездил по окрестным деревням с лекциями о белорусской истории, был арестован за свою деятельность польскими властями и осужден на два года тюрьмы. Потом, уже во время немецкой оккупации, неофициально руководил Белорусской независимой партией. И агитировал как против большевиков, так и против фашистов. В итоге немецкие власти его арестовали и расстреляли в лагере смерти в Тростенце под Минском.

 — А я быў у дзяцінстве такім савецкім патрыётам — камсамол, піянерыя. Усё гэта мне падабалася. А бацька мой меў дысідэнцкія погляды. Слухаў «Голас Амерыкі», — вспоминает Олег. — Канешне, потым усё змянілася ў маёй галаве. А тады — вучыўся, займаўся спортам, скончыў ПТВ, стаўшы трактарыстам-механікам, адслужыў у арміі на атамнай падводнай лодцы. Прыехаў дахаты — стаў думаць, што рабіць. Убачыў, як працуюць у калгасах, колькі зарабляюць. Стала сумна. А тут ужо розніца ў коштах пачала з’яўляцца: у Літве гарэлка даражэйшая, у нас — таннейшая. Ну вось, узяў сумку, якраз туды 40 бутэлек гарэлкі ўлазіла, ровар і паехаў. Дастаткова хутка наладзіў свой «бізнэс». А потым, канешне, мяжа ўжо з’явілася, але, калі і правяралі, дык толькі на цэнтральных дарогах, а ў лесе ці малых сцяжынках — так-сяк. Гэтым і карыстаўся, — рассказывает Олег.

В итоге стал поставлять алкоголь не только в приграничные местечки, но добрался и до Вильнюса. Клиентами были кафе в центре города и даже гостиница «Летува». Туда, говорит, кроме водки, возил клюкву и грибы.

 — Усё стала горш пасля сюжэта Паўла Шарамета і Дзімы Завадскага пра адкрытую мяжу. Факт? Факт. Тады яе амаль не ахоўвалі. Стала больш патрулёў хадзіць. Адзін раз папаўся, адпусцілі, другі раз папаўся — зноў адпусцілі. Але, ведаеце, хутка прывыкаеш да гэтых грошаў. Як тут гэта ўсё кінуць? Ну, думаю, трэба зноў паехаць. Дамовіўся, што прывязу 1,5 тысячы бутэлек, знайшоў кліентаў. Бо пачаў тады будаваць дом, сродкі былі патрэбныя. Думаў, зараблю і ўсё, больш не паеду. Але тут да мяне прыехала цэлая дэлегацыя аматараў беларускай мовы, і мы з бардам Андрэем Мельнікавым вырашылі паехаць у Вільню пашпацыраваць. Ну і паехалі, канешне, нелегальна. На аўтобусе, выйшлі перад мяжой, пайшлі лесам, аўтобус нас чакаў. І ў адваротны бок таксама. Гэта была летняя чэрвеньская ноч. І неяк было лянотна ісці далека ў лес. Вырашылі кароткай сцяжынкай перайсці мяжу — тут нас і забралі, — смеется Олег.

В итоге после последнего своего задержания на литовско-белорусской границе, Олегу пришлось провести в СИЗО в Гродно несколько месяцев, а потом еще и штраф заплатить. Но мужчина даже успел сдать сессию в БГУ, где тогда учился на заочке, хоть из-за судебных разбирательств опоздал на нее на 5 дней. Экзамены пришлось сдавать в срочном порядке.

А потом Олег поехал в Польшу. Правда, ваучер (тогда виз еще не было) все-таки купил. Побыв какое-то время в Варшаве у родственников, рванул в Германию. Граница там хоть и было уже почти номинальной, но КПП все еще существовали. Пройти через него белорусу было невозможно. Все сроки пребывания в Польше уже давно истекли.
Решил идти через лес. Олег долго рассказывает, как сначала долго искал, в какой стороне граница. Не будешь же спрашивать у прохожих!

Когда нашел, то какое-то время прятался под деревьями и решался на свой нелегальный переход, потом перелезал через какие-то заборы, проходил торфяники и болота — и в конце концов оказался в Германии. Правда, по дороге натерпелся страха, приняв охотничью стоянку с деревянной вышкой за пограничный пост! Потом несколько лет путешествовал по Европе — и был задержан около Ла-Манша, когда пытался попасть в Англию. История закончилась стандартно: депортация и запрет на въезд в страны ЕС на пять лет. Не расстроился, вернулся в Жодишки и принялся за обустройство родного поселка. А остальное вы знаете: работал в школе, создавал музей, достроил усадьбу, стал развивать агротуризм. И никакой тебе больше контрабанды и нелегальной миграции.

Сейчас Олега волнуют не международные трассы и погранперегоды, а вот, например, перифирийные дороги: говорит, важно ими заниматься и обустраивать, чтобы можно было в любую погоду доехать даже в отдаленные местечки. А еще неплохо бы вернуть частную собственность на землю.

— Вось глядзіце. Раздаць мясцовым гэты лес каля Віліі, каб яны нечым там займаліся, канешне, пад наглядам. Нельга ж вырубаць проста так. Але калі б лес быў прыватным, то кожны за сваім надзелам глядзеў. Смецця не было б. Гэта як мінімум. Далей — пабудавалі б нейкія навесы ці нешта яшчэ, какб прымаць турыстаў, з мангаламі, лавамі. І кожны нешта б меў. Як раней, калі тут, дзякуючы рацэ, зараблялі.

Сейчас Олег снова занят. Во-первых, капличками, во-вторых, подготовкой дома к сезону, в-третьих, строительством небольшого амфитеатра, чтобы здесь были концерты и фесты. Пишет стихи, разрабатывает авторские экскурсионные программы и пытается развивать бардовское направление в местечке. Говорит, все у него получится — и Жодишки станут той самой маленькой белорусской туристической Меккой. «Получится же, да?» — спрашивает он на прощание.

Использование материала в полном объеме запрещено без письменного разрешения редакции TUT.BY. За разрешением обращайтесь на nn@tutby.com