"В 6 утра все с ведрами, конкуренция!" TUT.BY сходил в лес с семьей, где каждый - грибник

Этот репортаж начинался, как детектив. «Место, где все будет происходить, договоримся не называть», — то ли в шутку, то ли всерьез предупредили герои материала. Вокруг густой, растянувшийся на километры лес. С кабанами, косулями, волками. Ступишь чуть вглубь — и не видно тебя, и не слышно. Страшно? А то! Особенно, если представить, что намотаешь с десяток километров — а домой придешь с пустой корзиной. «У нас так не бывает», — успокаивает Станислав Иванович Бакун. Грибной стаж у него более 60 лет. Сегодня он и его дочка Елена согласились взять в лес и журналистов TUT.BY.

От дома семьи Бакун до леса около километра. А если через поле — и того меньше. Хозяин выносит из кладовки корзины, складывает в пакет пару домашних огурцов — пора. Станиславу Ивановичу 74, но в это верится с трудом. Утром он уже оббежал часть леса, устроил, так сказать, разведку перед «охотой» и сейчас расстроен: «Плохие новости: грибов на этой неделе мало, а в прошлый четверг с маленькой полянки за 20 минут 53 белых собрал».

— Дед, послушай, ты мне чтобы грибов больше не приносил, — это Елизавета Изотовна нас провожает. Супруга хозяина. Вообще она очень добрая. Просто Станислав Иванович и Лена слишком удачливые грибники. Белых, боровиков, лисичек собирают много. Причем часто. А ей чисти.

На часах десять утра — идем. Почти любой профессиональный сборщик скажет: «Сегодня вы уже все проспали». Лена с этим согласна, но:

— Кто раньше пришел, тот больше нашел, — озвучивает она правду жизни. — У нас места грибные, поэтому в 6.00 вся деревня с ведрами в лес. Конкуренция. Но как по мне, твой гриб тебя дождется. Прошлым летом я в четыре дня выходила и лукошко набирала. С утра все торопятся, бегут — поверху срежут, а лучше на корточки присесть да под каждой елочкой посмотреть.

«Свои к лесу относятся бережно, а чужие грибницу топчут»

Шумят березы, пахнет хвоей.

Входим в лес. Впереди Станислав Иванович. Семья у него особенная. Фанатов-грибников здесь трое: отец и две дочки — Татьяна и Елена. Первая в Минске на работе, вторая пока в декрете, гостит с малышами у родителей.

— Папа нас с сестрой лет с шести в лес берет, мы тут уже каждое дерево знаем, — говорит Лена. — Смеюсь, у нас всех грибница головного мозга: от сбора не оторвать.

— Стойте! Чувствуете запах? Старый боровик, — останавливает проводник. — Значит, рядом должно быть пару молодых.

— У меня белый! — дочка довольна. — Шаг от дороги — и вот. Обычно грибы собирают вдоль тропинок, а то, что за два-три метра вглубь, остается.

— Червивый? — тут же интересуется отец. — Год сухой, поэтому плохих грибов много. Некоторые, конечно, и их берут, когда сушат, все паразиты вылазят, но я таким не балуюсь.

А под ногами сыроежка. «Хочешь, положи в лукошко», — предлагает Станислав Иванович. Сам он их не берет. «Они хоть и вкусные, но начинаешь чистить — разваливаются». Одна морока, в общем.

Прислушаться к нему стоит. Как-никак он ходит в грибы лет 60, не меньше.

— Я же родился в этих местах, — рассказывает, а рядом воробей — чирик-чирик. — Тут дольше, чем в Восточной Беларуси, была частная собственность. У каждой семьи — участок земли. Пока родители в поле, пацанва — за корзины и в лес. Все грибы-ягоды наши. Машин раньше было не столько, только электричка три раза в сутки. И то — от ближайшей станции до нас пять километров, кто сюда пойдет. А теперь, считай, каждый день куча приезжих.

— Да тут на всех хватит, — смеюсь.

— Я не об этом. Свои, они как к лесу относятся? Аккуратно. А чужие грибницу потопчут — и черт с ней, завтра в другое место поедут.

В какой-то момент понимаю: мы со Станиславом Ивановичем следуем в одну сторону, а Лена — в другую.

— Под сосной ложный боровик, — показывает. — Очень на обычный похож. Только под шляпкой розоватый и на вкус горький. Приложи язык, он не ядовитый. Но если в суп попадет, суп горький получится. Так, тут где-то должен быть еще белый.

Он оглядывается, неосторожно тороплю: «Идемте!»

— Не идем, а ищем, — поправляет Станислав Иванович. — Слева мухомор. Не трогай. Они к сбору запрещены. А раньше ими мух травили. О, подберезовик! Да выдергивай с корешком, там же корень на полметра. Опять червивый.

Местность в лесу неровная: косогор на косогоре. И тут вдруг яма. Станислав Иванович на минуту останавливается. Вспоминает:

— Здесь в 1944-м моя семья пряталась от фашистов. Гитлеровцы, когда отступали, все сжигали на пути. Местные все ценное закопали, вырыли блиндаж и сидели-пережидали. А сейчас тут лисички можно найти.

«Для меня гриб — это не продукт, а трофей»

Ходим, ходим, ноги начинают болеть, а проводнику — хоть бы что. Станислав Иванович только шутит: в прошлом году зять взял в лес шагомер. Измеряли: оказалось, за день 18 км отмотали. Тесть устал, но кофе попил и силы вернулись. И это, в общем, не удивительно. В лес Бакун начинает ходить с июня, когда появляются первые грибы. И так до декабря, пока длится сезон охоты.

— Сейчас в лесу много белых, подосиновиков, подберезовиков, опят, — перечисляет. — По осени они еще раз выскочат. И маслята второй раз появятся. Года два назад в сентябре, помню, опята мешками носил. В ванную вывернешь, а она чуть не полная. А их же нужно вымыть, почистить, отварить. Я уже ругаю себя: хватит. А остановиться не могу. Режу и злюсь: сиди дома. А потом снова в лес.

На секунду задумывается:

— Может, это жадность?! — смеется. — Хотя… Мы же их никогда не сдаем.

А впереди гриб:

— Бледная поганка? — спрашиваю.

— Когда съешь, через пару часов узнаешь, — с чувством юмора у собеседника все отлично.

В лесу кроме нас и Лены, кажется, никого. Даже животных не видно. Осторожничают.

— Бывает, белочка проказничает. Снимет шляпку с белого и на веточку повесит. Я вот замечал, что все ножки, от которых она кусочки забирает, не червивые.

— Па-па! — эхом разносится Ленин позывной.

— Оу! — откликается Станислав Иванович.

— Иди сюда, я тебе хороший гриб для фото оставила!

— Лена, я отсюда вижу, что он червивый, — приближаясь, оценивает находку. — Выкидывай и идем.

— Не буду. Дома плохое обрежу — и нормально, — спорит дочь. — Для меня каждый гриб — это не продукт, а трофей. Мы в семье вечно соревнуемся. Придем из лесу, разложим «добычу» и считаем, у кого сколько.

«Начал опята мешками носить, думала с горки спущу»

Прошло четыре часа.

Станислава Ивановича из леса не выманить. С Леной через поле шагаем домой. Грибов под ногами уже точно нет, время историй.

— Идем как-то с собакой за боровиками, а навстречу лось. Огромный такой, — начинает девушка. — Пес гавкает, рогач ревет, я в панике, что делать?! И вдруг от всего этого ужаса я тоже начинаю лаять. Не знаю, о чем в эту минуту подумал лось, но он вдруг как развернется — и деру от нас.

Лена смеется, в лукошке у нее лисички, боровики, подосиновики.

— А вы можете, оценив погоду, сходу сказать, идти сегодня в грибы или нет?

— Нет, это ведь от многих факторов зависит. Если ночь была холодная, то скорее всего будет пусто. А дождик прошел, что-то да найдешь.

Вот и дом, чуток осталось.

— А где дедушку потеряли? — чуть подходим к двору, интересуется Елизавета Изотовна. — Хотя это же для него еще не время. Он бывает в четыре утра как уйдет, только после обеда возвращается. Года два назад, когда опята мешками носил, я на них смотрела и ужасалась: это же невозможно переработать! Думала, с горки спущу.

— И?

— А в итоге, сушили, морозили. А после этого грибы уже можно и в драники, и в блинчики, и в фарш.

— А муж не ругается, что так часто его грибами кормите?

— Ну я же не каждый день, — улыбается. — А вообще куда он денется — он же их сам столько насобирал.

Пять грибных советов от семьи Бакун

• За грибами лучше идти утром. Но стоит учитывать, что в лесу обычно темнее, чем за окном. Если с утра не успели, езжайте после обеда.
• Важно перестать спешить. Можно присесть и исследовать каждый сантиметр.
• Отходить в лево-право от привычных тропинок. Туда обычно никто не доходит.
• Прислушивайтесь к запахам. Почувствуете, что пахнет старый гриб, значит, рядом сидят и молодые.
• Гриб можно срезать и срывать. В семье Бокун их чаще вырывают с корнем. Во-первых, корешок часто большой и, если он не червивый, оставлять столько добра в земле жалко. Во-вторых, если червивый, лучше его убрать, чтобы черви не распространялись на соседние грибы.