Дорогами Полесья. Жители Москалевки - о волках, лисичках и выборах
27.01.2015 09:30
—
Новости Общества
Если бы не кое-как асфальтированная дорога, то можно было смело утверждать, что Москалевка - деревня, которую природа захватила в свои объятья: вокруг лес, а до ближайшего населенного пункта несколько километров.
data:image/s3,"s3://crabby-images/93bfa/93bfa668fb956ae26a659c7fc4626e1b15e48038" alt=""
Согласно исторической справке, деревня по письменным источникам известна с XVIII века, а весной 1863 года, во время восстания под руководством Константина Калиновского, один из отрядов повстанцев недалеко от этих мест был разбит в жестоком бою солдатами Российской империи. Правда, в самой Москалевке об этом ничего не знают, никакой памяти о тех событиях здесь не осталось. Да и от самой деревни в скором времени тоже ничего не останется - местных жителей можно сосчитать по пальцам.
Большинство домов пустует, некоторые уже съедены временем. Идя по центральной улице Гагарина, чувствуешь одновременно и спокойствие, и страх - как будто все исчезли в один миг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa575/fa57557cc1b806a9e63174cef570e21e274504ba" alt=""
Эти лирические размышления нарушает звук грузовика, который сигналит, въехав в деревню. Машину встречают мальчик лет пяти и женщина средних лет.
Увидеть здесь ребенка было удивительно, но потом все стало на свои места: мальчик приехал в гости к бабушке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2fe3/e2fe335b06193c46063b4603cefa8ca7e23d441e" alt=""
Маргарита Ивановна Силакова из Хойник, вышла замуж и переехала к мужу сюда, в Москалевку.
- Город на деревню променять не боялась. Да і дзе сейчас лучше жить, в городе или деревне - вопрос. Абы здароўе было, агарод свой, лес радам - а што йшчэ трэба? А ў горадзе што харошага? Хоць тут і мала людей, а ў горад я не хо́чу.
Маргарите Ивановне 52 года. Муж работает лесником, а женщина, как это и положено, следит за домом, ну и за внуком, когда 5-летнего Антона привозят к бабушке из Лельчицкого района.
- Я самая молодая тут, - смеется Силакова. - Адны пенсионеры - да і тых небагата.
На зиму в Москалевке остается 6 человек, всех пожилых забирают дети в город - кого в Мозырь, а кого в Витебск.
- Сами понимаете, зимой як тут старому? Снегом заметет, дровы нада. Іх і забирают, а потом на ве́сну приезжают зноў сюда ў сваі хаты.
Удаленность от города собеседницу не пугает - весной каждый сажает картошку, и зимовать всегда есть с чем. Пенсию привозит почтовая машина, газ везут в баллонах из Наровли, автолавка сюда дорогу также не забывает.
data:image/s3,"s3://crabby-images/985c8/985c812c7de8e006bf64a1941973b482a16f20a4" alt=""
- Даже если лампочку какую-то надо – заказываем. У Нароўлю за мелочью не наездишься, поэтому просим привезти что-то. Ну и Миша [водитель - TUT.BY] никогда не отказывает. Снабжение у нас отличное (смеется).
Автомагазин, кроме продуктов, может привезти лекарства, одежду с обувью, порой даже цемент:
- На мобильный позвонили, сказали, что нужно, мы и привозим всегда, - говорит водитель Миша.
Заглядывает в Москалевку и участковый. Но, говорит Маргарита Ивановна, лишь так, "проведать".
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e3a8/9e3a8cbf276f71db6a428e3aa38c3ad68a88c6cf" alt=""
- Тут жить не страшно, хоть и лес кругом. Привыкли. Волки только могут побеспокоить. Бывает, по улицам среди белого дня шныряют, хоць бы што. А так все тихо.
- В прошлом году как-то ехали в деревню, и перед нами до самой Москалевки волк бежал, а потом в лес нырнул, - подтверждает слова Маргариты Ивановны водитель.
Зимой вечера в доме Силаковых проходят за просмотром телевизора и общением по мобильному.
- А летам - то гарод, то лісічкі. Тут жа ў нас залатое дно (смеется). Грыбы сушим, сдаем, солим, як палучаецца. Мне ў 2013 году печы дома не хватало сушить грыбы. Тры печы запалівалі - у сваёй хаце, свякрухінай і мужынай цеткі. Столькі грыбоў было.
data:image/s3,"s3://crabby-images/da438/da43863570b00d2ff782a8495683888efa2d4ce5" alt=""
Пообщавшись с самой молодой жительницей деревни, вслед за автомагазином отправляемся к дому, где живет самая старая сельчанка. Приходится немного подождать: бабушку полностью занимает "шоппинг".
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3806/d38060cfbddfe59360231ecbbff6bb5774c087ba" alt=""
- …піражкі з тварагом, чаю чорнага… Што вам яшчэ, бабуль? - спрашивает продавщица.
- Так, конфеты в мэнэ е, ковбаса е. Дай піць што.
- Сок, мінералка, квас?
- А сколькі ён, квас?
- 16 800.
- Дай того квасу мне. А і штук 6 яец, тры е ў мяне.
- И когда вы уже отъезжаете?
- Ігор прыедэ ў пятніцу і ўсё – да вясны паеду да іх.
- А может, останетесь?
- Да ты шо? У спіні такі боль! Што мне тыя дровы цягаць? А яшчэ снег нападае, а вады нэма ў калодазя.
- Ну тогда уже до весны, бабуль!
Бабушка прощается с продавщицей автомагазина и, выслушав цель приезда журналиста TUT.BY, без лишних вопросов говорит:
- Ну ходэм у хату, сыночак!
Юзефе Александровне Будковской 88 лет. Кроме нее, в семье еще шестеро детей, правда, с каждым годом их остается все меньше. После Великой Отечественной войны, закончив 4 класса школы, Юзефа Александровна осталась работать в местном колхозе.
- Сям'я была вялікая - сэмеро дзяцей. А калі я была мала, дык бацько нашага забралі - колісь забіралі ў цюрмы бэз ніякаго-якаго. І асталіся сэмэро з маткой однэю. Мне было 10 год, сястры - 11, всэ малыя, ото брат мой жыў, этой весной памер, Юзь з 1933 году. Шчэ адзін брат у Таліне жыве - цэла лета тут быў, осэнню паехаў.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3b7f/a3b7fdc64ebd02c771ac435b6168439a17bdce26" alt=""
Правда, у самой бабушки семья не такая большая - две дочки 60-ти и 62-ух лет, в Витебске и Светлогорске.
- Лэтом я тут, а на зыму забіраюць. Ужэ як другі год. Ды й то нэ схацела ехаць - няма з кім спраўляцца, няма ж людэй, вымэрлі. Мой чалавек помер, як яму было 56 год, дык я сама тапчусь ужэ адна цэлы век. На том хуторы брат помэр, браціха помэрла, другая браціха старшага брата помэрла нядаўна. Вымэрлі всі, токі я вжэ тут адна асталася. Ды сыстра моя ў Нароўлі.
Почти вся жизнь Юзефы Александровны прошла здесь, в Москалевке.
- Тут роділася, тут і жыву. І нэдэ больш не была. Толькі ў Гарманіі, калі немцы забіралі сылаю з кожнае хаты. Мне тады 16 год было. Хто старыя, хто крывыя - тыя пааставаліся, а мяне забралі. Тры гады там была, а осэнню, у сэнтэбрэ месяцы вярнулася.
Не смогла выгнать из Москалевки собеседницу и авария в Чернобыле. Юзефа Александровна и вовсе считает: все, кто уехал тогда из деревни, и сами долго не прожили, и погубили этим самым деревню:
- А як Чэрнобыль взорваўся, дык багато і кого выслалі. І Маскалёўку няшчасну выслалі. Я до буха сядзела, до конца. Людэ едут то з тым, то з тым. А з кім я паеду? Дочка, што ў Вітэбску была, хацела туды забраць, ды я не паехала. А дурны люды, шо поехалы. Дурны, бо поотміралі скоро. І сэло... Такэ красівэ сэло в нас було, столькі людэй тут жылі - больш за 120 двароў. А всі як поіхалы, хаты пакідалі, і позміралі там. Мала хто тады астаўся - я ні поіхала, і браты моі ні поіхалы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/74e71/74e71977a581c597bd34b4e6d9fee6625c2ba878" alt=""
Не слишком радует бабушку и поездка в город на зиму. Если сложить все расстояние, то дорога от Москалевки до Витебска составляет около 500 км. Но дело даже не в этом - Юзефа Александровна не предстовляет себя без родной деревни.
- Паехаць і астацца там не хачу. А шо ў тым горадзі рабіць? Я - чалавек прівіты на зэмле: ото лес, ото ягоды, ото й грібы, ото всэ свое дома.
- Дык казалі тут ваўкі ў вас бегаюць. Ня страшна жыць? - спрашиваю.
- Я того ваўка сколькі жыву, столькі ня бачыла. Хіба воўк таке дурны - ўдзёнь дэ попала бегэт? Сколькі хадзіла по лесе, а ні раз ваўка не бачыла. Свіньня дзікія - бачыла. Іх да чорту было, тапер толькі троху пазводзіліся. Мо хвароба якая, ці шо?
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfb0c/cfb0ca262e37ab29b32a6a8594b434f047e72903" alt=""
За Юзефой Александровной из Витебска приедет внук Игорь. В Светлогорск, который гораздо ближе, собеседница не хочет, так как у сына второй, старшей, дочки проблемы со здоровьем.
- Я б паехала й туды, але што я там. Там і сваіх такіх хватае.
По этой же причине бабушка почти и не видит свою дочку из Светлогорска, так как за внуком некому присматривать - "чэрэз яго да мэнэ і ня едэ".
Тем не менее, когда приходит лето, Юзефа Александровна справляется со всем в одиночку. Помощь в качестве внука из Витебска хоть и приезжает, но обычно летом, в сезон отпусков.
- За мной і дровы, і коса, і сокіра. А як унук падрос, з арміі калі прыйшоў, так часьцей прыязджаць стаў.
Но в полном одиночестве бабушка все же не остается - на кровати, возле печки, дремлет кошка, которая, услышав незнакомый голос, встрепенулась, но затем продолжила досматривать свой сон, прерванный гостем.
- Тыя гады, як ездзіла, вазіла кошку з сабой у Вітэбск, а этым годам завязу яе ў Нароўлю - сястрэ. Така спакойна кошка, у нагах у мэнэ і спіць пастаянна. Дык мне і ня сумна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/25577/255776a6cf47ea6b89266d5bf29d00e08dc90b63" alt=""
Из-за заметного акцента интересуюсь у бабушки, не украинка ли она. Но получаю категоричный ответ:
- Якая я ўкраінка? Беларуска я. Нэ, мі говорым ня йнача як па-украінскі, але ж я нэ украінка, спакон веку я беларуска, як бацько мой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d3fc/2d3fce7072262c934e4cb161185d438c72f705b7" alt=""
А знает ли Юзефа Александровна, что скоро в Беларуси очередные выборы и за кого она будет голосовать?
- А за каго люды, за таго і я. Будуць Лукашэнка выбіраць, то і я буду. Ён у нас даецца такі добры, сама луччы такі. Хоць і строгі, но так і трэба. Не будэ строгага, то будэ [Беларусь - TUT.BY], як Украіна, гола, обэрут ды обкра́дут. А каб жылося лепей, дык робіты трэба. Як нэ будут робіты, з нэба ж нэ будэ падаць. Хай нэ п'ют, у бутылкі не заглядаюць. Бо тэпэр шо? Тэпэр рай людзям! Шоб воны так не жылы, як мы колысь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba8fd/ba8fdeae863b8c561d4170225f334f83a06db190" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/93bfa/93bfa668fb956ae26a659c7fc4626e1b15e48038" alt=""
Согласно исторической справке, деревня по письменным источникам известна с XVIII века, а весной 1863 года, во время восстания под руководством Константина Калиновского, один из отрядов повстанцев недалеко от этих мест был разбит в жестоком бою солдатами Российской империи. Правда, в самой Москалевке об этом ничего не знают, никакой памяти о тех событиях здесь не осталось. Да и от самой деревни в скором времени тоже ничего не останется - местных жителей можно сосчитать по пальцам.
Большинство домов пустует, некоторые уже съедены временем. Идя по центральной улице Гагарина, чувствуешь одновременно и спокойствие, и страх - как будто все исчезли в один миг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa575/fa57557cc1b806a9e63174cef570e21e274504ba" alt=""
![]() |
![]() |
![]() |
Эти лирические размышления нарушает звук грузовика, который сигналит, въехав в деревню. Машину встречают мальчик лет пяти и женщина средних лет.
Увидеть здесь ребенка было удивительно, но потом все стало на свои места: мальчик приехал в гости к бабушке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2fe3/e2fe335b06193c46063b4603cefa8ca7e23d441e" alt=""
Маргарита Ивановна Силакова из Хойник, вышла замуж и переехала к мужу сюда, в Москалевку.
- Город на деревню променять не боялась. Да і дзе сейчас лучше жить, в городе или деревне - вопрос. Абы здароўе было, агарод свой, лес радам - а што йшчэ трэба? А ў горадзе што харошага? Хоць тут і мала людей, а ў горад я не хо́чу.
Маргарите Ивановне 52 года. Муж работает лесником, а женщина, как это и положено, следит за домом, ну и за внуком, когда 5-летнего Антона привозят к бабушке из Лельчицкого района.
- Я самая молодая тут, - смеется Силакова. - Адны пенсионеры - да і тых небагата.
На зиму в Москалевке остается 6 человек, всех пожилых забирают дети в город - кого в Мозырь, а кого в Витебск.
- Сами понимаете, зимой як тут старому? Снегом заметет, дровы нада. Іх і забирают, а потом на ве́сну приезжают зноў сюда ў сваі хаты.
Удаленность от города собеседницу не пугает - весной каждый сажает картошку, и зимовать всегда есть с чем. Пенсию привозит почтовая машина, газ везут в баллонах из Наровли, автолавка сюда дорогу также не забывает.
data:image/s3,"s3://crabby-images/985c8/985c812c7de8e006bf64a1941973b482a16f20a4" alt=""
- Даже если лампочку какую-то надо – заказываем. У Нароўлю за мелочью не наездишься, поэтому просим привезти что-то. Ну и Миша [водитель - TUT.BY] никогда не отказывает. Снабжение у нас отличное (смеется).
Автомагазин, кроме продуктов, может привезти лекарства, одежду с обувью, порой даже цемент:
- На мобильный позвонили, сказали, что нужно, мы и привозим всегда, - говорит водитель Миша.
Заглядывает в Москалевку и участковый. Но, говорит Маргарита Ивановна, лишь так, "проведать".
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e3a8/9e3a8cbf276f71db6a428e3aa38c3ad68a88c6cf" alt=""
- Тут жить не страшно, хоть и лес кругом. Привыкли. Волки только могут побеспокоить. Бывает, по улицам среди белого дня шныряют, хоць бы што. А так все тихо.
- В прошлом году как-то ехали в деревню, и перед нами до самой Москалевки волк бежал, а потом в лес нырнул, - подтверждает слова Маргариты Ивановны водитель.
Зимой вечера в доме Силаковых проходят за просмотром телевизора и общением по мобильному.
- А летам - то гарод, то лісічкі. Тут жа ў нас залатое дно (смеется). Грыбы сушим, сдаем, солим, як палучаецца. Мне ў 2013 году печы дома не хватало сушить грыбы. Тры печы запалівалі - у сваёй хаце, свякрухінай і мужынай цеткі. Столькі грыбоў было.
data:image/s3,"s3://crabby-images/da438/da43863570b00d2ff782a8495683888efa2d4ce5" alt=""
Пообщавшись с самой молодой жительницей деревни, вслед за автомагазином отправляемся к дому, где живет самая старая сельчанка. Приходится немного подождать: бабушку полностью занимает "шоппинг".
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3806/d38060cfbddfe59360231ecbbff6bb5774c087ba" alt=""
- …піражкі з тварагом, чаю чорнага… Што вам яшчэ, бабуль? - спрашивает продавщица.
- Так, конфеты в мэнэ е, ковбаса е. Дай піць што.
- Сок, мінералка, квас?
- А сколькі ён, квас?
- 16 800.
- Дай того квасу мне. А і штук 6 яец, тры е ў мяне.
- И когда вы уже отъезжаете?
- Ігор прыедэ ў пятніцу і ўсё – да вясны паеду да іх.
- А может, останетесь?
- Да ты шо? У спіні такі боль! Што мне тыя дровы цягаць? А яшчэ снег нападае, а вады нэма ў калодазя.
- Ну тогда уже до весны, бабуль!
![]() |
![]() |
Бабушка прощается с продавщицей автомагазина и, выслушав цель приезда журналиста TUT.BY, без лишних вопросов говорит:
- Ну ходэм у хату, сыночак!
Юзефе Александровне Будковской 88 лет. Кроме нее, в семье еще шестеро детей, правда, с каждым годом их остается все меньше. После Великой Отечественной войны, закончив 4 класса школы, Юзефа Александровна осталась работать в местном колхозе.
- Сям'я была вялікая - сэмеро дзяцей. А калі я была мала, дык бацько нашага забралі - колісь забіралі ў цюрмы бэз ніякаго-якаго. І асталіся сэмэро з маткой однэю. Мне было 10 год, сястры - 11, всэ малыя, ото брат мой жыў, этой весной памер, Юзь з 1933 году. Шчэ адзін брат у Таліне жыве - цэла лета тут быў, осэнню паехаў.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3b7f/a3b7fdc64ebd02c771ac435b6168439a17bdce26" alt=""
Правда, у самой бабушки семья не такая большая - две дочки 60-ти и 62-ух лет, в Витебске и Светлогорске.
- Лэтом я тут, а на зыму забіраюць. Ужэ як другі год. Ды й то нэ схацела ехаць - няма з кім спраўляцца, няма ж людэй, вымэрлі. Мой чалавек помер, як яму было 56 год, дык я сама тапчусь ужэ адна цэлы век. На том хуторы брат помэр, браціха помэрла, другая браціха старшага брата помэрла нядаўна. Вымэрлі всі, токі я вжэ тут адна асталася. Ды сыстра моя ў Нароўлі.
Почти вся жизнь Юзефы Александровны прошла здесь, в Москалевке.
- Тут роділася, тут і жыву. І нэдэ больш не была. Толькі ў Гарманіі, калі немцы забіралі сылаю з кожнае хаты. Мне тады 16 год было. Хто старыя, хто крывыя - тыя пааставаліся, а мяне забралі. Тры гады там была, а осэнню, у сэнтэбрэ месяцы вярнулася.
![]() |
![]() |
![]() |
Не смогла выгнать из Москалевки собеседницу и авария в Чернобыле. Юзефа Александровна и вовсе считает: все, кто уехал тогда из деревни, и сами долго не прожили, и погубили этим самым деревню:
- А як Чэрнобыль взорваўся, дык багато і кого выслалі. І Маскалёўку няшчасну выслалі. Я до буха сядзела, до конца. Людэ едут то з тым, то з тым. А з кім я паеду? Дочка, што ў Вітэбску была, хацела туды забраць, ды я не паехала. А дурны люды, шо поехалы. Дурны, бо поотміралі скоро. І сэло... Такэ красівэ сэло в нас було, столькі людэй тут жылі - больш за 120 двароў. А всі як поіхалы, хаты пакідалі, і позміралі там. Мала хто тады астаўся - я ні поіхала, і браты моі ні поіхалы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/74e71/74e71977a581c597bd34b4e6d9fee6625c2ba878" alt=""
Не слишком радует бабушку и поездка в город на зиму. Если сложить все расстояние, то дорога от Москалевки до Витебска составляет около 500 км. Но дело даже не в этом - Юзефа Александровна не предстовляет себя без родной деревни.
- Паехаць і астацца там не хачу. А шо ў тым горадзі рабіць? Я - чалавек прівіты на зэмле: ото лес, ото ягоды, ото й грібы, ото всэ свое дома.
- Дык казалі тут ваўкі ў вас бегаюць. Ня страшна жыць? - спрашиваю.
- Я того ваўка сколькі жыву, столькі ня бачыла. Хіба воўк таке дурны - ўдзёнь дэ попала бегэт? Сколькі хадзіла по лесе, а ні раз ваўка не бачыла. Свіньня дзікія - бачыла. Іх да чорту было, тапер толькі троху пазводзіліся. Мо хвароба якая, ці шо?
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfb0c/cfb0ca262e37ab29b32a6a8594b434f047e72903" alt=""
За Юзефой Александровной из Витебска приедет внук Игорь. В Светлогорск, который гораздо ближе, собеседница не хочет, так как у сына второй, старшей, дочки проблемы со здоровьем.
- Я б паехала й туды, але што я там. Там і сваіх такіх хватае.
По этой же причине бабушка почти и не видит свою дочку из Светлогорска, так как за внуком некому присматривать - "чэрэз яго да мэнэ і ня едэ".
Тем не менее, когда приходит лето, Юзефа Александровна справляется со всем в одиночку. Помощь в качестве внука из Витебска хоть и приезжает, но обычно летом, в сезон отпусков.
- За мной і дровы, і коса, і сокіра. А як унук падрос, з арміі калі прыйшоў, так часьцей прыязджаць стаў.
![]() |
![]() |
Но в полном одиночестве бабушка все же не остается - на кровати, возле печки, дремлет кошка, которая, услышав незнакомый голос, встрепенулась, но затем продолжила досматривать свой сон, прерванный гостем.
- Тыя гады, як ездзіла, вазіла кошку з сабой у Вітэбск, а этым годам завязу яе ў Нароўлю - сястрэ. Така спакойна кошка, у нагах у мэнэ і спіць пастаянна. Дык мне і ня сумна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/25577/255776a6cf47ea6b89266d5bf29d00e08dc90b63" alt=""
Из-за заметного акцента интересуюсь у бабушки, не украинка ли она. Но получаю категоричный ответ:
- Якая я ўкраінка? Беларуска я. Нэ, мі говорым ня йнача як па-украінскі, але ж я нэ украінка, спакон веку я беларуска, як бацько мой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d3fc/2d3fce7072262c934e4cb161185d438c72f705b7" alt=""
А знает ли Юзефа Александровна, что скоро в Беларуси очередные выборы и за кого она будет голосовать?
- А за каго люды, за таго і я. Будуць Лукашэнка выбіраць, то і я буду. Ён у нас даецца такі добры, сама луччы такі. Хоць і строгі, но так і трэба. Не будэ строгага, то будэ [Беларусь - TUT.BY], як Украіна, гола, обэрут ды обкра́дут. А каб жылося лепей, дык робіты трэба. Як нэ будут робіты, з нэба ж нэ будэ падаць. Хай нэ п'ют, у бутылкі не заглядаюць. Бо тэпэр шо? Тэпэр рай людзям! Шоб воны так не жылы, як мы колысь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba8fd/ba8fdeae863b8c561d4170225f334f83a06db190" alt=""