Вызывали огонь на себя

«Если мы не прикончим войну, война прикончит нас», — цитата принадлежит Герберту Джорджу Уэллсу. В 1941 году в малоизвестной повести «Необходима осторожность» знаменитый британский фантаст вложил эти слова в уста Эдварда–Альберта Тьюлера, кавалера ордена Большого Креста, выросшего в период великого заката человеческой безопасности между 1913 и 1938 годами — «до того, как наши войны возобновились с новой силой и люди за одну ночь превратились в героев».

23 февраля 1965 года в 20.40 встречей с создателями фильма по советскому телевидению завершился показ первого советского телесериала. Назывался он «Вызываем огонь на себя», а среди его режиссеров и артистов оказались сплошь бывшие фронтовики. Вот только, как и в жизни, у каждого из них была совершенно уникальная биография.

«Дело бывшего шефа гестапо в Лионе Клауса Барбье, скрывавшегося с благословения властей США после второй мировой войны в Боливии, с новой силой всколыхнуло чудовищное прошлое нацистских военных преступников. Далеко не все, кто повинен в тяжких злодеяниях гитлеризма, понесли заслуженное наказание... Целый ряд нацистских преступников американские власти использовали и используют сейчас в качестве так называемых «пропагандистов», которые сотрудничают с радиостанциями «Свободная Европа» и «Свобода». Среди них — служивший в войсках СС Хазнерс, заживо сжегший прихожан одной из синагог, Тумаш — нацистский «мэр» Минска и другие. В 1978 году на основании проведенного расследования контрольно–ревизионное управление конгресса опубликовало доклад, в котором указывалось, что ЦРУ использовало 21 нацистского преступника в качестве «источника информации», а 9 из них были платными сотрудниками ЦРУ... В соответствии с международными обязательствами наша страна принимала и принимает меры для того, чтобы, где бы ни находились и как бы ни укрывались нацистские преступники, над ними свершилось правосудие. Безнаказанность их — оскорбительна для человечества. Прошлое ответственно перед настоящим, настоящее — перед будущим. И потому возмездие неотвратимо» («Возмездие неотвратимо», 23.02.1983).

Кинорежиссер Сергей Николаевич Колосов попал на военную службу еще в 1939–м, он участвовал в советско–финляндской войне, был ранен, и врачам пришлось приложить массу усилий, чтобы спасти бойцу руку. В 1940–м его направили в «команду красноармейцев–актеров Центрального театра Красной Армии», однако с началом Великой Отечественной Колосов предпочел театральным постановкам суровые фронтовые будни. Он демобилизовался только в 1946–м, работал в Театре Советской Армии, активно сотрудничал с популярным в те годы радиотеатром. Примечательно, что для последнего Колосов подготовил и постановку о брянских подпольщиках, однако «Вызываем огонь на себя» прошла в радиоэфире лишь один раз и была со скандалом запрещена: первый секретарь обкома обратился с просьбой о таком запрете к секретарю ЦК КПСС, мотивируя тем, что в спектакле показаны «не те люди»...

Как пишут в энциклопедиях, заканчивавший школу в Бресте Януш Пшимановский на войну с Германией ушел добровольцем. После трагичного во всех смыслах поражения Польши был интернирован в Сибирь... В 1943–м оказался в Войске Польском. После окончания войны работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером главного политического управления Войска Польского. В 1950–м Пшимановский дебютировал в литературе с книгой о подвигах поляков в годы Второй мировой войны, а много позже вошел в историю нашей памяти со своими «Четырьмя танкистами и собакой».

«В целях увековечения памяти защитников Брестской крепости Совет Министров Белорусской ССР принял решение превратить цитадель в мемориальный музей, а на ее территории воздвигнуть памятник–монумент в честь героического гарнизона крепости. Госстроем БССР был объявлен конкурс на лучший проект памятника... Выставка проектов продлится в Минске несколько дней, после чего будет перевезена в Брест, где жюри вынесет свое решение об итогах конкурса» («Памятник защитникам Брестской крепости», 20.02.1957).

В титрах фильма «Вызываем огонь на себя» сценаристом указан не только Пшимановский, но и Овидий Горчаков. В 1941–м этому парнишке было всего 17, но за войну он успел отметиться во многих операциях. Горчакову, например, приписывают спасение от разрушения Кракова, но нас он интересует по истории, спустя годы описанной им самим в повести «Прыжок через фронт». Именно благодаря стараниям Горчакова из лесов под Малоритой были вывезены на «большую землю» четыре члена будущего польского народного правительства во главе с будущим маршалом Марианом Спыхальским. За это Овидий был награжден «Виртути милитари» — самым почетным польским военным орденом. В судьбе разведчика, ставшего писателем, было много самого удивительного, однако, сколь я ни старался, в этом исследовании мне так и не удалось узнать, где и когда пересеклись пути Горчакова и Пшимановского.

Исследуя биографию Сергея Колосова и его верной спутницы советской кинозвезды Людмилы Касаткиной, легко обнаружить, что в начале 80–х существовала идея создания многосерийного фильма «Мать Мария», однако режиссеру не позволили развить прославившую французское Сопротивление историю Елизаветы Скобцовой вроде как только из–за того, что еще в 1932 году она приняла постриг и стала монахиней Марией. В вышедшем на экраны фильме Колосова речь шла только о спасении парижских евреев и не было ни слова об эсеровском прошлом Скобцовой, о том, что в 1918 году она была городским головой Анапы и участвовала в Белом движении...

Впрочем, мы сегодня взялись говорить о другом. Сещинское подполье. Скупая военная хроника информирует, что благодаря деятельности советско–польско–чехословацкой подпольной организации в поселке Сеща Дубровского района Брянской области 17 июня 1942 года партизаны разгромили гарнизон вражеской авиационной базы, уничтожив 200 человек летного состава, 38 автомашин. Подпольщиками руководила Анна Морозова. Она погибла в 1944 году, будучи заброшенной в Восточную Пруссию в составе легендарной группы «Джек». Но только после того как Людмила Касаткина прославит ее подвиг в телефильме, Морозовой посмертно присвоят звание Героя Советского Союза...

Сколько ни сдувай пыль с истории мировых войн, они все равно остаются под слоем пыли. Трудновато мерить историю единым аршином. Вот и Авдотья Смирнова, дочь кинорежиссера, снявшего легендарный «Белорусский вокзал», внучка писателя, прославившего подвиг защитников Брестской крепости, месяц назад вышла замуж за одного из «могильщиков» Советского Союза по фамилии Чубайс. В 1955 году после публикации в журнале «Знамя» драмы Сергея Смирнова «Крепость над Бугом» в СССР впервые заговорили о создании мемориалов павшим героям, но с проектом монумента в Бресте не могли определиться еще очень долго — до 1969 года. Депутат польского сейма Януш Пшимановский в начале 80–х был активным сторонником введения в стране военного положения, ну а в 90–х незадолго до смерти оказался если и не у разбитого корыта, то уж точно без злотых в кармане. Сергей Колосов в конце прошлого года по случаю 90–летия получал поздравительные телеграммы, а 11 февраля его не стало, и в адрес его верной супруги поступили соболезнования от первых лиц России и Беларуси. Овидий Горчаков, чей сын прославился как переводчик видеофильмов, дважды представлялся к званию Героя Советского Союза, но так и не был награжден. Он умер в 2000–м, и согласно завещанию его прах был развеян в том месте, где его когда–то десантировали в тыл врага, — над Хачинским лесом в Могилевской области. 13 августа 1946 года скончался Герберт Уэллс — писатель, описавший одну и переживший две войны миров. Его прах тоже развеяли — но только не над лесом, а над Ла–Маншем.

P.S. Горько от того, что Людмила Касаткина пережила мужа всего на 11 дней. Она скончалась вчера на 87-м году жизни. Нет слов, какая трагедия...