Рожденный брать давать не может
Рожденный брать давать не может
При слове «коррупция» или «мошенничество» многим почему–то представляются картины с миллионными взятками и откатами. В жизни, особенно если она суматошная московская, все гораздо примитивнее. Государство и целый пласт теневой экономики сосуществуют бок о бок, пересекаясь на центральных улицах и в поразительной близости от Кремля и МВД.
42 минуты под землей
Вопреки известной песне группы «Браво» ежедневно в метро многие жители и гости российской столицы проводят более трех часов. 42 минуты — это слишком оптимистичный сценарий. Часто, особенно ранним утром или поздним вечером, наблюдаю привычную картину. По вагону передвигается человек или группа людей (пол, возраст и принадлежность к диаспоре бывают разные), которые быстро и слаженно расклеивают объявления.
Вагон, как правило, безмолвствует. Хотя, когда однажды бойкая дама прикрикнула на подростка–расклейщика, тот, втянув голову в капюшон, во время остановки перескочил в другой вагон, где и продолжил свое занятие. Чаще всего разноцветными бумажками–стикерами стены и стекла вагонов разукрашивают среднеазиатские гастарбайтеры или провинциалы бомжеватого вида. Однажды я разговорила такого расклейщика, выйдя за ним на конечной станции метро.
Парень назвался Эльменом и объяснил мне прописные истины. Хоть за расклейку и платят небольшие суммы, но они вполне сравнимы с теми деньгами, за которые нужно попотеть на стройке или дворником с метлой, — десять долларов за сто расклеек.
— В метро тепло, — осмелел он от моей доброжелательности, — милиция особенно не цепляется, да и всегда откупиться можно, а на кольцевой линии отоспаться. Смотрят неодобрительно, но это, так сказать, издержки...
Я же про себя мысленно развила его рассуждения: в каменных джунглях каждый выживает как может. Не задумываясь особо о побочных эффектах методов своего выживания. Ну и что, что теперь весь вагон заклеен листовками, ну и что, что за рекламу метрополитен мог бы получить какие–то средства, а так это упущенная выгода. Главное, чтобы милиция не задержала.
Я не поленилась и сорвала часть наклеек–объявлений. Занимательное, надо сказать, чтение.
За «мокрой» печатью
Рынок услуг, если судить по содержанию листовок, четко реагирует на спрос. Еще несколько лет назад самыми популярными были разного рода предложения о регистрации в Москве. Причем с «гарантией» стоили около 30 долларов, без оной шли в полцены. Трагикомизм в том, что от разных людей слышала истории, как обладателей этой самой липы «обдирала» милиция, как некоторым приходилось доказывать, что их регистрация — настоящая, легальная. Зарабатывали на несчастных приезжих тогда и мошенники с печатями, и столичные нечистые на руку милиционеры.
Как только Федеральное агентство миграции предложило заявительный порядок регистрации — по почте, популярность обрело новое предложение: гостиничные чеки. Вроде некриминальный бизнес, да как сказать... Одно из самых наказуемых экономических преступлений на Западе, как известно, — уклонение от уплаты налогов. В Москве тысячи командированных. Многие предпочитают пожить несколько дней у знакомых или родственников. А отчитаться перед своей конторой гостиничными чеками — кто проверяет, липа они или нет? Стоят бланки с печатями 15 долларов, а счета московских гостиниц — от 150 евро за сутки. Неплохая прибавка к семейному бюджету.
Позвонила по номеру телефона, указанному в объявлении. Меня попросили прислать нужный набор сведений по электронной почте и пообещали выполнить заказ в течение суток. Забрать готовые бланки с печатями солидного столичного отеля я должна была у курьера, ему же и вручить деньги.
«Да у нас все, как в аптеке, — убеждала меня по телефону собеседница. — Мы работаем на этом рынке знаете уже сколько! Хотите, товарный чек сделаем, счет–фактурку. И вообще, мы используем только настоящие «мокрые» печати».
Вместо письма по электронной почте я позвонила в милицию. Долго дозванивалась по 02, а затем, выложив всю историю дежурному, спросила, как такое возможно, это ведь стопроцентное мошенничество...
Долгая пауза разрешилась неожиданным: «Но вы ж заявление писать не будете?»
Здоровье не купишь
Это только кажется, что за деньги здоровье не купишь. За них вполне можно приобрести бумагу, подтверждающую, что оно — здоровье — у вас есть. Требования к физическому состоянию человека за рулем в России серьезно ужесточаются, и далее обойти их будет крайне сложно. Новый медицинский документ для водителей, принятый недавно министерством социального развития и здравоохранения, обещает, что не допустит к рулю больных и наркоманов. Некоторые наивные, конечно же, обрадовались, что теперь фирмам, годами на коленке клепавшим медсправки для психически неуравновешенных лиц и алкоголиков, жить будет сложнее. Но что–то подсказывает, что вряд ли эти подпольные тресты по обеспечению липовыми справками лопнут.
Пользуюсь телефонами из тех листовок–стикеров, которыми запаслась в метрополитене. На раз дозвонилась, на два договорилась, куда прийти за медицинской справкой для поступления на госслужбу. Стоит удовольствие 30 «зеленых», за которые никто не удосужился выяснить, а вдруг я больна какой–нибудь хворью, с которой на порог госслужбы пускать не должны?
Попутно нашла в интернете соответствующий сайт с расценками на все виды медицинских справок, которыми торгует лавка: самая дешевая была в бассейн (12 долларов), дороже справка о беременности (от 25 у.е.). Суперпредложение — больничный лист от 100 долларов и основания для академического отпуска в вузе за такую же цену.
«Накопились прогулы в университете? Оформляете академический отпуск? Работодатель желает видеть ваш больничный лист? Срочно нужна справка в бассейн? Бывают разные ситуации, когда необходимы медицинские справки. Наша компания станет вашим союзником в их получении, — от такого текста хотелось расплакаться от умиления. — Больничный лист — офисная индульгенция, самое выразительное объяснение вашего отсутствия для руководства. Покупая больничный лист, вы приобретаете немного личной свободы. Максимальная продолжительность листка нетрудоспособности — 21 день, после чего вы можете его продлить».
Минувшим летом липовые больничные были в Москве хитом. О том, как легко покупается «отмазка» от работы в конторах, которые по Москве расплодились, как опята после хорошего дождя, не раз рассказывали в криминальных передачах по федеральному ТВ. Только вот никто так и не озаботился простым вопросом: так куда же смотрит милиция?
Но наконец–то появилась острастка: водители за внесение в документ ложных сведений могут заплатить теперь штраф от 30 до 50 тысяч российских рублей (1.000 — 1.500 у.е. — Прим. авт.). А вот за незаконную выдачу медицинского заключения должностное лицо пострадает в десять раз менее болезненно. Штраф — всего до 150 у.е. В общем, если таким образом бороться с коррупцией — бой, похоже, будет трудным и долгим.
Не хочу учиться
Есть у меня приятель Лешка — моложе лет на 15, но старше на целую, неведомую мне, жизнь. Его университеты — ПТУ, работа по студенческому обмену в США в «МакДональдсе», нелегалом во Франции на виноградниках и еще не знаю где. Звонки Алексея всегда застают меня врасплох: «У нас тут важные переговоры прошли, у тебя никому из знакомых не нужен вагон комбикорма для птицы? А может, есть какая дружественная пиар–компания, мы бы им обеспечили несколько выгодных заказов в столичной мэрии?» Или: «Братца младшего пристраиваю на интересную должность, госслужба, он понравился работодателю — замминистра, но попросили в течение месяца решить вопрос с высшим образованием. У тебя нет знакомых?..»
Знакомых, приторговывающих вузовскими дипломами, у меня нет. Но направление мысли приятеля не удивило: дипломы, санитарные и трудовые книжки продаются в Москве в каждом подземном переходе. И периодически на просторах России вспыхивают скандалы, в которых как отягощающий фактор фигурируют поддельные дипломы или наградные документы. Но липа всплывает только лишь после того, как начинается следствие по каким–то другим деяниям — более злостным с точки зрения российской Фемиды.
Вспоминается нашумевшая история, когда паспортистку одного из столичных отделений милиции, расположенного в сотне метров от Кремля, обвинили в том, что она по твердой таксе торговала паспортами и гражданством. Пикантность ситуации в том, что дама сама устроилась на работу в органы по подложным документам об образовании. И не попадись с ее паспортами какие–то террористы с Кавказа, неизвестно, сколько еще времени эта мошенница работала бы в милиции.
...А диплом братцу Лешка купил. Не в переходе, а в одном из частных вузов, которых в Москве пруд пруди. «Мы пришли к ректору, — разоткровенничался он, — рассказали, как есть, а у него в этом министерстве тоже интересы имеются. Так что нам это высшее образование обошлось даже дешевле, чем ожидали».
Я не нашла, что на это сказать.
Автор публикации: Татьяна БОРИСОВА