"100 дорог": Дом последнего министра
data:image/s3,"s3://crabby-images/67eb3/67eb38c87c43fa7f17884fd82f4b1ead640f1b96" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
На приезжих родной дом Кондрата Тереха взирает пустыми глазницами-окнами. От родового гнезда последнего министра СССР уже мало что осталось. На месте двери – ржавые зубы-гвозди, вместо печи – разбитый кирпич и черная дыра дымохода. От внутреннего убранства дома остались лишь сломанный инструмент и доски. В дальнем углу, возле ямы, в которой вандалы, видимо, искали партийное золото, валяется ножка стула. Министерский дом чахнет на глазах. На опорах хозяйничает едкая плесень, а единственная комнатка уже познакомилась с огнем и пивной тарой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a00d/4a00decd7da741552dbcf489573dd3eb705397fe" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea74f/ea74f16c09bd837db0dc3b2303e7c2213445d743" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cbf5/0cbf5a66de45a92645221e4124b3241071707c15" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
В деревне Ольковичи Кондрата Тереха не видели уже несколько лет. Говорят, что раньше заезжал исправно, а теперь оставил и дом, и землю. Местные власти уверяют, что бывший министр не позаботился даже о родительском наследстве. Дескать, дом в Ольковичах после смерти его владельцев отошел Кондрату, но в права наследования советский министр торговли так и не вступил. Так что формально дом Терехов ничей и по указу президента о брошенных строениях подлежит безжалостному сносу. Но посягать на родовое гнездо Терехов чиновники не решаются. Сарафанное радио донесло до деревни весть, что Кондрат остался большим человеком в Москве и еще может вернуться и навести порядок в Ольковичах. Тем паче в деревне еще остались его друзья и близкие родственники.
О бедном министре
Про life:) Кондрата Тереха белорусская пресса позабыла давно. Орденоносный министр перестал интересовать журналистов аккурат после развала СССР. И если Рыжкову и Горбачеву удалось побывать в роли наставников и верных комментаторов, то Терех оказался у разбитого информационного корыта. В родные Ольковичи корреспонденты газет не заезжали очень давно. В местном сельсовете даже не припомнят репортерского интереса к фамилии Терех. Впрочем, и о самом Кондрате в деревне уже мало что напоминает. Будучи в министерской должности, Терех подарил родной деревне продовольственный магазин. Несмотря на кризис, он исправно работает и по сей день. На прилавках селедка, хлеб и выпивка. Для последних 22 жителей деревни – настоящий продуктовый рай, о котором грезил Кондрат Терех во времена советского дефицита.
Сельчане, которые помнят Тереха, говорят, что, будучи министром, тот не особо старался выделить родную деревню.
– Детство у него было трудное, – рассказывает Людмила Владыка. – Оно тогда у всех было такое. Беднота. Есть было нечего, ходили все в лаптях да обносках. Что у нас могло быть после войны? Ничего.
О трудном детстве белорусского торгового гения в свое время писала советская пресса. В статьях говорилось о терпении, мужестве и вере в светлую life:). Злые языки ворчали, что, мол, недостоин, и искали в биографии простого белоруса белые пятна. К слову, автобиография Тереха намекает на покровительство со стороны премьер-министра СССР Николая Рыжкова. Тот приметил тогда еще председателя комиссии по производству товаров народного потребления Совмина БССР и выдвинул на пост министра торговли. При этом Терех попал ровно на пепелище кадровой чистки и стал активным проповедником торговой перестройки. О том, что удалось перестроить белорусскому таланту, история умалчивает. Судя по скупым интервью, Терех все время пытался удержать торговлю СССР от неминуемого краха. Палки в колеса министру вставляли ярые коммунисты и борцы с алкоголизмом и происками капитализма.
– Министром он сам стал. Талант, вот и пробился, – уверяет Людмила Владыка. – Он очень способный был. Кроме того, всегда открытый и добрый. Если у него было чем поделиться, едой или еще чем, он всегда с нами делился. Хороший человек. А как стал министром, так не изменился. Говорили, что власть меняет людей, но Кондрат как был простым, таким и остался.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0556d/0556dd33110fa7b7aa1372ac282471493b9eecf5" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cca6f/cca6f5ef4701c5c614c87b3dc841bf1994abdfb4" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
– А будучи министром СССР, приезжал в деревню?
– Конечно, приезжал. Без охраны, с друзьями. Я помню, из Минска он приезжал с Михаилом Евдокимовым и своими давними товарищами. В деревне он гостил, наведывался к родственникам и братьям, ремонтировал родительский дом. Как приезжал, мы всегда с ним встречались. Не было такого, чтобы он был и не зашел ко мне, не принес шоколадку.
– О чем говорили? Он рассказывал о life:) в Москве?
– Да о чем мы могли с ним поговорить – только о прошлом да общих знакомых. Про Москву Терех никогда ничего не рассказывал. По крайней мере, мне он никогда не говорил ни о трудностях, ни о том, как ему работается на министерской должности. Он был обычный человек. Беднота.
Последний коммунист на деревне
В должности министра торговли Терех прославился как борец с дефицитом и спаситель союзной торговли во время перестройки. Торговлю Терех спасал белорусским опытом, а с дефицитом боролся союзным ширпортребом. Последний коммунист от торговли рассчитывал заткнуть импорт "Запорожцами" и телевизорами отечественного производства. Но не получилось. Даже в его родной деревне японская техника ценилась на вес золота, а сельчане просили "достать" и "помочь с покупкой". Помогал министр родственникам или нет, теперь уже загадка. Одно известно: долгое время отчий дом был лучшим на деревне. Сельчане говорят, что за домом Кондрат присматривал регулярно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab118/ab118d4639dedfd00d1203520f75a61111bff951" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2d20/b2d201c20626276705bf85530b2de80fada0085d" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a1be/7a1be47ed3caee105d921ea2d9a6d94603861074" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
По крайней мере, пока в нем life:) близкие ему люди. Потом, когда экс-министру стукнуло за 70, он резко пропал с белорусского горизонта. А вместе с ним и былой блеск фамильного гнезда. Поговаривают, что в доме министра успели пожить сельские бомжи, алкоголики и проезжие туристы. Дом подле деревенской улицы был открыт для всех, в том числе и для любителей цветного металла и даже проводов. К разрухе родового гнезда министра приложили руку и строители сотовых сетей. Буквально в ста метрах от дома Тереха выросла сотовая башня. Пока ее строили, в доме министра появились пустые бутылки из-под водки и пластиковые стаканчики.
К слову, водка – это напиток, который мог спасти, по мнению Тереха, советскую торговлю. В Ольковичах ею теперь торгуют открыто и много. Не так, как при коммунизме, когда вырубались виноградники, а заморские напитки были уделом мечтания миллионов.
Сельчане уверены, что, если бы Союз не развалился, Терех и партия построили бы в Ольковичах коммунизм. Пусть не такой, какой завещал Ленин, но добротный и просторный, как зал единственного сельского магазина.
Мечты и пепел
Увы, в отдельно взятой деревне Ольковичи коммунизм так и не наступил. Ни в годы торгового "правления" Тереха, ни после.
Сегодня деревня находится едва ли не за бортом цивилизации. Автобусная остановка пуста, а в расписании лишь один ежедневный рейс на большую минскую землю. Главная достопримечательность деревни – старинный католический костел – с туристами встречается редко. Да и сами прихожане навещают массово дом Господа лишь по большим праздникам. Не будь в Ольковичах костела, кто знает, может, деревня исчезла бы с карты республики. Вера удерживает паству, но не спасает ее от старости и смерти. Не исключено, что через десяток лет на месте деревни останется лишь костел и сельский совет. Первый по праву Господа, последний – в борьбе за центр района.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2d98/f2d9800dfcdcba27ac9ec6d014cdeedcdb6608b0" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/728d2/728d21c0a1cee0d2db8c3ad5dde29b22f4eaeab3" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
data:image/s3,"s3://crabby-images/72324/72324a4efbd0f529522ce61ee55a13468dec34a6" alt=""100 дорог": Дом последнего министра"
Местные чиновники уверены, что вот-вот – и Олькович не станет. Из последних 22 ольковчан большинство старики. Ни детей, ни молодежи. Даже школы, в которой учился последний министр на селе, не стало: закрыли за ненадобностью. Так что былые мечты о славной life:), равно как и история про гения из белорусской глубинки, скоро станут пеплом. На этом фоне незыблемым кажется только сельский совет и дом настоятеля костела. Последний смотрит на проезжую часть глазами Христа Спасителя. Чуть поодаль седой старик тянет из колодца ведро с водой. Сгорбленная старческая фигура в свое время играла огромную роль в становлении белорусских колхозов. Старика Шимана раньше ценили и уважали. За правильный и бескомпромиссный подход к строительству сельского коммунизма. Он, как и Терех, добился всего сам, а не шел по головам и трупам. Теперь он доживает свой век, сражаясь с колодезной цепью и сугробами. Кондрату Тереху он не завидует и, заслышав фамилию бывшего министра, по-стариковски ворчит, что сказать ему о Кондрате нечего: мол, был, да теперь его нету.
Последнему министру торговли СССР исполнилось уже 75 лет. В рабочих списках ЗАО "Внешнеэкономическая ассоциация ИНТЕРАРМ", где он работал после отставки, его фамилия уже не значится. Бывшая одноклассница Тереха Людмила Владыка надеется, что Кондрат уже успокоился и ушел на покой. Дескать, пришло время, когда мечты превращаются в пепел.
* * *
Каждый интернет-пользователь сможет не просто читать и смотреть наши репортажи, но и дополнить наш интерактивный атлас любой полезной информацией - от текстовых сообщений об интересных местах и людях нашей Родины до фотографий и видеороликов. Тексты, фото и видео, а также контактную информацию для организации встреч с журналистами вы можете присылать на адрес проекта 100dorog@tutby.com. Для контактов с командой проекта доступен номер ICQ 470659469 либо Skype radiotutby.
* * *
Читайте по теме "100 дорог":
"100 дорог": Первый интерактивный мультимедийный атлас Беларуси
"100 дорог": Роскошь доступная всем
Видео "100 дорог": Какие табу существуют в современной парфюмерии
"100 дорог": Пролетая над гнездом попугая
Генеральный партнер проекта
![]() | Тарифный план “БЕСКОНЕЧНЫЙ life:)" - Общайтесь в сети life:) без ограничений всего за 4900 руб. в месяц! Подробности на сайте www.life.com.by. |
Технический партнер проекта
![]() | СП ЗАО "ЮНИСОН" - единственный производитель легковых и специальных автомобилей в Беларуси. Компания производит маршрутные такси и медицинскую технику на базе автомобилей "Газель", "Рено", "Форд" и других. Подробности на сайте www.unison.by. |
![]() | Легковой автомобиль Samand, который выпускается СП ЗАО "ЮНИСОН", отличается экономичностью, надежностью, легким и комфортным управлением. В своем классе Samand - это сбалансированное решение с точки зрения безопасности, комфорта и стоимости. Подробности на сайте www.samand.by. |