Рецензия на самый честный спектакль о том, что за МКАДом тоже есть жизнь
В театральной афише Минска осенью этого года появилась любопытная премьера — спектакль «М.» белоруса Микиты Ильинчика, выпускника ГИТИСа. «М.» обещает изрядно поломать вам голову, хотя в постановке нет ничего удивительного — всего-то быт жителей «замкадья». AFISHA.TUT.BY делится впечатлениями и рассказывает, почему этот с виду простой проект на самом деле заслуживает чуть больше внимания минчан.
О чем спектакль: мать, дочь и бабушка пытаются понять друг друга и пробить стену недосказанности. Что их сегодня объединяет? И насколько вообще можно оторваться от прошлого? И где в итоге все найдут так жадно желаемую близость? Истории, знакомые многим из нас, находят метафоричные отражения в поэзии Вальжины Морт, а вслед за ней — в спектакле.
«Что хотел сказать автор» в театре постдрамы говорить не принято. Создатели открещиваются давать сколько-нибудь конкретную подсказку и оставляют зрителя наедине с нащупыванием каких-либо смыслов. Окей, попробуем сами. Тем более что в этой постановке смыслов полно. Герои проживают спектакль в неуютной комнате с раскладушкой и прочими атрибутами неудобной жизни, и зрителю тоже становится тесно. Гладильная доска здесь — еще и стол, холодильник — еще и тумба под телевизор. Телефонов и компьютеров у персонажей нет, новости они получают из ящика и по радио. Это их символическая связь с социумом, а вот связь между поколениями — мамой (звезда Театра кукол Светлана Тимохина) и дочкой (Екатерина Баньковская) — похоже, разорвалась с перерезанием пуповины.
Классические конфликт отцов и детей тут конвертируется в нескончаемые ссоры матери и дочери. Что особенно актуально «здесь и сейчас», в мире затянувшейся безотцовщины и кризиса маскулинности. Мама — душная, дочка — токсичная. Обе крайне одинокие, что их и роднит. Еще их связывает одна жилплощадь, нищета физическая, да и ментальная тоже. Как в этой ситуации думать, скажем, о будущем страны?
Есть здесь еще один образ — бабушка. Она уже умерла и теперь появляется, когда о ней вспомнят, в снопах пшеницы — буквализация темы корней. И вот любопытный момент: если мать все еще не растеряла связи с мертвыми, она готова ехать «через всю страну», чтобы навести порядок на могиле родственника, дочке это чуждо.
«М.» — спектакль контрастов. Если мать — скорее персонаж мира социализма, то дочка — продукт капитализма, в финале она символично спрячется в клетчатую хозяйственную сумку, в которой, возможно, когда-нибудь отправится в мир торговых центров и коммерции. Хотя, конечно, сцена максимально трагичная и не выглядит как хеппи-энд. Вот еще вариант, уже ближе к правде: от безысходности нелюбимый ребенок забирается в сумку, как в скорлупу, или, если по тексту Вальжины Морт, в бомбоубежище. А может, она возвращается в лоно матери, чтобы снова родиться где-нибудь в другом месте, поближе к городу М.
«Что за М.?» — спросите. Есть такой город — М. Читайте — Минск, Москва, Милан, любой город-мечта, где есть цивилизация, где можно не заваривать один пакетик чая на две кружки. Так вот героини выброшены за черту города М., и режиссер исследует эту все-таки не очень знакомую столичному зрителю область.
На обсуждении спектакля зрители делились мнением о том, что постановка — не о сегодня, а о прошлом или вообще о безвременье. Первый вариант кажется не совсем близким к правде: все-таки электрочайник, старый телевизор и видик, пусть и отсылают к нулевым, но, если выбраться за город, декорации из спектакля — прямой слепок интерьеров глухой провинции. Глубинка вымирает, а вместе с собой забирает и своих жителей.
В работе, кстати, интересно интерпретируется сексуальность и отсутствие в Беларуси секспросвета. Когда девушка после очередных ссор несколько раз скрючится в позу эмбриона — а это же про недолюбленность, — вместо поддержки ее мать не преминет сказать дочери очередной упрек или спросит, как ее кавалер в постели. О том, что нужно делать перед сексом, девушка тоже узнает не от мамы, а от московской инди-группы OQJAV по радио. Возможно, поэтому молодая героиня, не имеющая понятия, что есть мужчина, так рвется замуж: единственный мужской персонаж спектакля представляется этакой мечтой, местным Аленом Делоном, пестрой возможностью выбраться из глубинки и переехать в город М. И это в то время, как столичные девушки, как мы знаем, задумываются о замужестве все позже и позже.
Вообще, спектакль сделан тонко и трепетно, здесь есть много драматургических находок, которые можно случайно упустить. Очень нежной у авторов получилась сцена, где девушка накрывает стол для себя и для возлюбленного, при этом подвигает к жениху скатерть, чтобы ему было красивее, а себе оставляет голый стол. Рядом с кружкой она кладет ему конфеты, сигарету, а себе — пустой чай, пойдет и так. Это одновременно и про белорусское гостеприимство, и про вечную экономию на себе, и про жизнь напоказ. Так делала мама, так делала бабушка, дочка всего только воспроизводит этот ритуал.
В постановке будет и над чем горько посмеяться — например, с репортажа в стилистике белорусских новостей про «Фабрику слез». Это самая очевидная сцена, вы и так все поймете.
Пространство спектакля организовано так, что здесь нет привычной иерархии, актеры находятся на уровне зрителей. Прямоугольник сцены в ангаре Ok16 разрезан на квадраты: вот пшеничное поле, вот пространство дома, вот кладбище, где герои будут обсыпаться песком, как когда-то в «Опиуме». В эти квадраты вписаны сразу три поколения, и зритель может попытаться найти между ними 10 отличий (спойлер: не найдет). Всего в 80 минутах уместилось необычное высказывание на тему неопределенности в головах белорусов-современников. Тут есть ответы, почему у нас до сих пор нет проекта будущего. «М.» — поэтическая консервация «советскости»: декорации реально можно рассматривать, как экспонаты. В черно-красных томиках Агаты Кристи, которые, наверное, есть у каждой белорусской бабушки, вы, скорее всего, узнаете что-то знакомое.
Напомним, что постановка стала результатом работы Летней резиденции Оk16 еще в 2018 году. Его представляет «Театр-мастерская на Оk16», цель которого — «дать голос молодым профессионалам театра». В случае с «М.» высказывание режиссера получилось полифоничным, плюс это редкий шанс услышать в театре тексты Вальжины Морт — белорусской поэтессы, которая больше 10 лет назад эмигрировала в США.
Спектакль «М.»
Когда: 15 декабря, 19.00
Где: Ok16
Сколько: 14 рублей
Читайте также
