Больше года назад материал к этой статье был собран и обработан. Дело оставалось за малым – найти фотографию главного героя. И это оказалось не просто. Я посылал запросы на официальные сайты трех структур – Пятигорского государственного университета, музея «Домик Лермонтова» города Пятигорска, и даже в мэрию этого российского города. Никто мне фотографию так не выслал, хотя они, несомненно, есть. Есть даже документальный фильм, снятый о нем в 1969 году. Естественно и цифровой вариант пленки мне тоже не выслали. Тогда, я попытался переработать текст, но, понял, что без фото теряется важная составляющая. И снова отложил статью, в надежде на иллюстрацию. И даже сейчас, отдавая статью в печать, я надеюсь, что, пусть не фильм, хотя бы фотографию адресаты моих запросов передадут.

Наткнулся я на эту информацию, как обычно случайно, отыскивая в просторах Интернета ответ на абсолютно другой вопрос. Любопытно, что ссылка на первоисточник стояла такая – книга «Память» Хотимского района, издание «Белорусская энциклопедия», 2003 г. Проверил – действительно есть статья, подписанная Н. Рябцевой: «Он прожил жизнь достойно». За весьма пространственным заголовком была история человека, заслуживающего литературного труда, сравнимого с «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого. Думаю, интрига нагнетена достаточно. Пора перейти к краткой биографии Александра Ивановича Прохорова. Имея за основу вышеозначенную статью Н. Рябцевой, обогащаю свой рассказ воспоминаниями сына Александра Прохорова и его коллег.
Саша Прохоров родился в деревне Березки Хотимского района 10 января 1922 года в крестьянской многодетной семье. Был старшим сыном, после ранней смерти отца стал главным мужчиной в семье. На него в основном легла забота о младших братьях и сестрах. И меж тем он находил время для учебы. Учился охотно, старательно. Уже в школе стал обучать грамоте односельчан, в основном малограмотных. А после окончания Березковской школы поступил на педагогические курсы в город Ново-Белица Гомельской области. Окончил их с отличием, и, несмотря на уговоры преподавателей, решил перед поступлением в институт поработать сельским учителем. Нашим бы молодым педагогам такое рвение! Он работает в одной из деревень Ново-Белицкого района учителем математики и физики, литературы и истории. По большому счету вел Александр Иванович все предметы программы начального образования того времени. Работа эта настолько увлекла его, что сельский учитель трижды откладывал поступление в вуз, постигая науку на практике. В тот же год, когда Прохоров подал документы в Минск, началась Великая Отечественная война. Одно письмо перед отправкой на фронт отправил Александр Прохоров домой в Березки. И все. Только в 1944 году мать Татьяна Ивановна получила второе письмо с фотографией. Там сообщалось, что Саша жив, живет в городе Пятигорске, при госпитале. На фото был только бюст сына. И мать сердцем почуяла – что-то не так. Смутная тревога подтвердилась ужасом, когда Александр вернулся домой. Молодой, в новой гимнастерке, украшенной медалью «За отвагу», твердой походкой вошел в хату матери сын. И радость от встречи смешалась с болью и ужасом. У Александра не было обеих рук.
Это случилось зимой 1941 года. Минометный расчёт, в котором служил Прохоров остался один, прикрывая отступление полка. Стояли насмерть. Ответная мина угодила акурат в огневую точку. Все погибли. А 19-летнему Саше Прохорову оторвало кисти обеих рук. Он был контужен, но сумел подать знак санитарам, уходившим с поля боя с раненными бойцами. Отвезли его в полевой эвакуационный пункт. О дальнейшей военной службе можно было забыть. Прохорова отправляют в тыл. В Пятигорск на излечение и дальнейшее проживание. На родину в Беларусь, в Березки, вернуться было невозможно – оккупация. По дороге в далекий кавказский город в эшелоне у Прохорова началась гангрена. Прямо в теплушке, без наркоза, обычной плотницкой ножовкой, без медицинской помощи боевые друзья-инвалиды отрезали гниющие руки. Левую – по локоть, а правую – еще чуть выше. В Пятигорске врачи спасли оставшиеся руки, если то, что осталось у молодого парня можно назвать этим словом. Будущая супруга Александра, которая работала тогда медсестрой в госпитале, вспоминает удивительный оптимизм Прохорова. Он не пал духом, не считал себя инвалидом. Шутил, подбадривал соседей по палате, травмы которых были намного легче. С этой медсестрой Анной в 1944 году Александр подал документы и поступил в Пятигорский педагогический институт. Он остался верен мечте стать учителем. Все вступительные письменные работы Прохоров писал зажав перо в зубах! Макал в чернила и выводил буквы, да так, что преподаватели удивлялись разборчивому четкому написанию. Позднее Александр научился писать руками. Товарищ изготовил ему специальные ремни с отверстиями для карандаша, туда же он вставлял зубами и столовые приборы, и другие мелкие предметы. Институт Александр Прохоров закончил с отличием, затем три года учился в аспирантуре, защитил диссертацию. В конце 40-ых годов пришел на кафедру русского языка и литературы преподавателем. А в начале 50-ых возглавил кафедру филологии. Вот что вспоминает о нашем земляке, один из его студентов, заслуженный работник культуры Российской Федерации Вадим Хачиков: «Я услышал о нем (Александре Ивановиче Прохорове), бывая студентом в музее «Домик Лермонтова», – незадолго до этого работавший там после института он ушел учиться в аспирантуру. И потому появление его спустя некоторое время в нашей аудитории не было для меня шоком, как для многих моих однокурсников.
В аудиторию вошел стройный, красивый, довольно молодой человек, только вот почему-то в накинутом на плечи пиджаке. Начал читать лекцию – живо, интересно. Но когда ему потребовалась какая-то цитата, он распахнул пиджак и положил на кафедру пачку листков, прижатых культей. Ловко перебирая их обрубками, нашел нужный… Позже мы разглядели на его «руках» специальные ремешки с гнездами для ручки, карандаша. Вот с этими приспособлениями он и вел учебу в Пятигорском пединституте». Мало кто видел Александра Ивановича без улыбки. Студенты любили его, как педагога, как старшего товарища. Он вел большую общественную работу, помогал всем, кто обращался к нему. В 1969 году на Ялтинской киностудии про уникального кандидата филологических наук сняли документальный фильм. Тогда-то, когда о нем узнали по всему Советскому Союзу (20-минутная лента «Коммунист Прохоров» демонстрировалась в кинотеатрах перед показом основного фильма) к нему и пристало прозвище «Пятигорский Маресьев». В 1970 году Прохоров удостоен ордена «Знак Почета».
Но военные раны не прошли бесследно для здоровья Александра Ивановича. Будучи еще не старым человеком, 27 апреля 1978 года он ушел из жизни. Провожать в последний путь человека, своей жизнью являвшего пример железного характера, оптимизма и несгибаемости перед трудностями, пришли почти все жители города. Стихийно дорога до кладбища была усыпана цветами.
С 1946 года Александр Иванович Прохоров не был на своей малой родине – деревне Березки. Как вспоминает, сын Александр Александрович, каждое лето начиналось с того, что Прохоров заявлял, что через неделю точно поедет в Беларусь. Потом срок отодвигался еще на неделю, и еще на неделю. Кончался отпуск, а Александр Иванович твердо обещал, что в следующем году поедет в Березки. Так и не вышло. Он любил вспоминать о своем белорусском детстве, петь народные белорусские песни.
Александр Прохоров любил и помнил о своей малой родине. И малая родина любит и помнит его…

Александр АЛЕКСАНДРИН