История Винни-Пуха: легенды, правда и домыслы
В этом году исполняется 90 лет со дня публикации первой книги о приключениях плюшевого мишки по имени Винни-Пух. Трудно прийти к единому мнению относительно того, когда именно появился на свет знаменитый медведь. Например, если первая книга вышла из печати в октябре 1926 года, то первый рассказ под названием «Неправильные пчелы» был опубликован лондонской газетой «Вечерние новости» на Рождество 1925-го.
Однако 18 января, и в этом никто не сомневается, — день рождения автора книг, Алана Александра Милна. Поклонники знаменитого медвежонка считают именно этот день «днем Винни-Пуха».
За каждой великой книгой стоит легенда, в которой растворено ровно столько правды, чтобы в легенду можно было поверить.
Правда же заключается в том, что медведица по имени Винни в Лондонском зоопарке действительно была, и попала она туда, став вынужденным переселенцем во время Первой мировой войны.
История Винни
В августе 1944 года лейтенант Гарри Коулборн ехал на поезде из своего родного Виннипега в Квебек, где намеревался вступить в армию Канады в качестве ветеринара при конном батальоне.
Поезд сделал остановку на небольшой станции в Онтарио. Лейтенант высунулся из окна и увидел на скамейке мужчину с медвежонком. После непродолжительной беседы выяснилось, что мужчина — охотник, мать медвежонка он застрелил, и что делать с малолеткой, не знает. Гарри, как и всякий ветеринар, животных любил и купил звереныша за 20 канадских долларов.
Лейтенант забрал косолапого питомца в Квебек, где он — вернее, она, — стал талисманом Второй пехотной бригады, получив имя Винни, по месту рождения — озеру Виннипег.
В декабре бригада в обстановке глубокой секретности готовилась к переброске во Францию. Винни решили с собой не брать и временно оставили в Лондонском зоопарке. После войны Коулборн навестил Винни, увидел, что живется ей хорошо, и там ее и оставил. Медведица, обожаемая персоналом и посетителями, прожила долгую и счастливую жизнь. Именно там с ней и познакомился малолетний Кристофер Робин Милн, сын автора Винни-Пуха.
Историческая встреча
Относительно того, что Кристофер Робин действительно встречался с Винни, вопросов не возникает. Однако по поводу того, как именно произошла историческая встреча, существуют две совершенно противоположные версии.
Версия первая (более похожая на правду)
Сэр Бэзил Бартлетт, актер и сценарист, который в 50-х годах возглавлял сценарный отдел Би-би-си, так описал встречу Кристофера Робина и Винни:
«Во время званого ужина, на котором присутствовал сам Бартлетт, Алан Милн и внук легендарного британского актера Генри Ирвинга — Лоуренс Ирвинг, последний обмолвился о том, что собирается сводить своих детей в зоопарк. Милн попросил его взять с собой и Кристофера.
Все шло самым прекрасным образом до того момента, как компания подошла к вольеру с белыми медведями. Увидев «большого белого монстра», Кристофер разразился слезами и потребовал, чтобы его немедленно увели. Взрослые, в сопровождении трех рыдающих детей, один из которых мечтал как можно скорее покинуть зоопарк, а двое других никак не хотели уходить, направились к выходу".
В более поздней версии событий Ирвинг утверждал, что мальчик сначала испугался белого медведя, но потом проникся любовью к большой и дружелюбной бурой медведице.
Версия вторая (маловероятная)
Английская детская писательница Энид Блайтон, автор серии книг «Великолепная пятерка», вспоминала, что Алан Милн рассказал ей, что «медведица обняла Кристофера Робина, после чего они играли и катались по вольеру».
Трудно поверить, что маленький мальчик «весело играл» с большой и потенциально очень опасной медведицей, но так или иначе, знакомы они действительно были.
Сохранилась фотография, на которой Кристофер в вольере кормит Винни чем-то вкусным, причем оба явно довольны жизнью.
На заднем плане угадывается лицо папы Милна, который сам к медведице почему-то не пошел, возможно, просто боялся.
В любом случае, Винни-Пух мог бы остаться невоплощенной идеей автора, если бы тот жил в наше время и соблюдал все правила безопасности, наложенные нашим гораздо более осторожным обществом.
«Мишка очень любит мед!»
Каждый, кто хотя бы раз в жизни читал «Винни-Пуха» в пересказе Бориса Заходера или смотрел советский мультфильм, должен помнить знаменитую «кричалку «Винни про мед:
«Мишка очень любит мед!
Почему? Кто поймет…
В самом деле, почему
Мед так нравится ему?"
Но проживавшая в Лондонском зоопарке Винни мед как раз… не любила. Кристофер Робин позднее вспоминал, что маленьким мальчиком часто угощал медведицу сгущённым молоком.
А теперь представьте, что Алан Милн решил бы придерживаться суровой правды, не привлекая к делу авторскую фантазию. Вот что из этого могло бы получиться:
«Бурый медведь обожает сгущенку
Это известно любому ребенку
Только не знает никто почему
Эта сгущенка приятна ему!"
Допустим, что «кричалка» могла бы звучать и так. Но… стал бы Винни-Пух в этом случае лезть на дуб к пчелам?
Может быть, он бы попытался проникнуть на воздушном шаре на молокоперерабатывающий завод? Или попробовал бы пробраться к кому-нибудь в погреб? Например, к Кролику, у которого, как известно, имелись в запасе и сгущённое молоко, и мед.
Нет уж, никакого молока, пусть мед остается медом!
А откуда взялся «Пух»?
Если с Винни все более или менее понятно, то с «Пухом» мы по-прежнему можем только предполагать.
В раннем сборнике стихов Алана Милна «Когда мы были очень молоды» есть стихотворение «Лебедь»:
«На сонный пруд в тиши лесной роняет солнце летний зной,
Едва колышется трава, и утомленная листва
Прихода ночи молча ждет; там лебедь медленно плывет
По глади вод, всегда один, лишь с отражением своим.
Он ищет ветра и волны средь безмятежной тишины".
Кроме того, был и реальный лебедь в Кенсингтонском саду в Лондоне, которого вроде бы действительно звали «Пух».
Опять же все оригинальные истории о Винни-Пухе Алан Милн писал от руки ручкой производства компании Swan Pen («Лебединая ручка»). Может быть, его воображение трансформировало название фирмы, сделавшей ручку, в историю о лебеде, который не реагировал на свое имя? Ведь вредного лебедя требовалось назвать так, чтобы казалось, что вы или выстрелили из ружья, или подули себе на нос, чтобы не слишком смущаться, когда на ваш зов никто не приплывает.
Жизнь на окраине леса
В 1925 году пятилетний Кристофер Робин Милн вместе с папой Аланом Александром и мамой Дороти переехал из Лондона в большой дом неподалеку от маленького городка Хартфилд в Восточном Сассексе.
Дом стоял рядом с Ашдаунским лесом, который стал любимым местом прогулок всей семьи.
У Кристофера был обожаемый плюшевый медведь по имени Эдвард. Правда, Эдвард — это такое имя, которое может быть у кого угодно, а хорошо бы было назвать любимца так, чтобы это было совсем особое, нигде больше не встречающееся имя, потому что это был не просто медведь, но особый, «такой медвежонок».
В результате медведь «Эдвард» стал «Винни-Пухом» и уже в этом качестве получил всемирную известность.
А его приключения разворачивались в том же самом лесу, на тех же холмах, мостиках и долинах, которые были прекрасно известны всем членам семьи Милнов.
Срисовано с натуры
Алан Милн считал художника Эрнеста Шепарда таким же равноправным автором «Винни-Пуха», как и себя самого. Хотя начало их отношений не предвещало большой дружбы.
Начнем с того, что идея пригласить Шепарда принадлежала не самому Милну, а его коллеге по журналу «Панч», журналисту Эдварду Лукасу.
Сам Милн считал, что стиль Шепарда, который весьма успешно занимался политической карикатурой, совершенно не подходит к тому, чтобы запечатлеть лесной мир и его обитателей.
Шепард, однако, решил не отступать, и по собственной инициативе отправился в Ашдаунский лес (Ashdown Forest), рядом с которым жил Милн, и сделал несколько набросков, после чего явился в дом к писателю без приглашения и предварительной договоренности.
Милн, будучи человеком вежливым и вообще джентльменом, не рискнул выставить за дверь коллегу и такого же бывшего солдата, как и он сам, и согласился наброски посмотреть.
Они ему настолько понравились, что он решил нанять Шепарда для иллюстрирования книг о Винни-Пухе.
Правда, эти отношения лучше всего характеризуются знаменитой формулой «шаг вперед, два шага назад». Шепарду, по его собственным словам, «каждый раз приходилось начинать с Милном с самого начала», и каждый раз заново завоевывать его доверие.
Однако под конец Милн настолько проникся любовью и уважением к своему соавтору-художнику, что посвятил Шепарду стихи, написав их на титульном листе одной из книг:
«Хочу, чтобы на моей могиле Эрнест
Изобразил не ангела, не крест,
А Пуха с Пятачком, идущих рядом.
И Петр у небесных врат
Мне будет рад,
И даст мне насладиться райским садом,
Решив, что раз я их создал,
Впустить меня под свой портал".
Получилось так, что рисовать Пуха с Пятачком Шепарду было просто негде: у Алана Александра Милна могилы нет. Всего три года назад одна из поклонниц Винни-Пуха Ширли Харрисон, проведя тщательное расследование и пересмотрев огромное число архивных записей, установила, что после смерти создатель Винни-Пуха был кремирован, а его пепел развеян в мемориальном саду в Брайтоне.
Эрнест Шепард надолго пережил своего коллегу и друга: он скончался в почтенном возрасте 96 лет, в 1976 году. Под конец жизни он считал иллюстрирование Винни-Пуха своей главной ошибкой. Иллюстрации к произведениям Милна полностью затмили его политические карикатуры, которые, по мнению специалистов, были гораздо интереснее.
Друзья художника утверждают, что в последние годы жизни он называл Винни-Пуха не иначе как «этот глупый старый медведь».
И, кстати, прототипом самого Пуха послужил не медведь Эдвард Кристофера Робина, а плюшевая игрушка сына Шепарда — медведь по имени Ворчун.
В лесу как в лесу
Ашдаунский лес почти не изменился с того времени, когда Эрнест Шепард создавал свои иллюстрации.
Места, описанные Милном, являются вполне реалистичным изображением части Ашдаунского леса под названием «Лес в пятьсот акров».
Зачарованное место, которое у Милна носит название «Galleons lap» («Капитанский мостик»), на картах обозначено как «Gills lap» и является самой высокой точкой леса, с которой видны все «пуховые» места.
С одной стороны склона расположен песчаный карьер, в котором играл Крошка Ру перед тем, как его похитил Кролик. С другой — открывается вид на поросшую вереском долину, которая была местом жизни ослика Иа.
А углубившись в лес к северу от «Капитанского мостика», можно минут через 40 прийти к мосту, на котором Пух с друзьями играли в пустяки.
Этот мост был построен в 1907 году и предназначался изначально для перевозки древесины. После выхода книги он стал магнитом для туристов, жаждущих приобщиться к миру любимых героев.
Наплыв любопытствующих привел к тому, что в 1970 году мост был на грани полного обрушения в реку.
Этот вопрос показался достаточно важным, чтобы попасть в сводку новостей Би-би-си, на ремонт были собраны средства, и сегодня он, как и несколько десятилетий назад, привлекает тысячи туристов.
В 1984 году местным жителям настолько надоело постоянно объяснять приезжим, как добраться до «моста Пуха», что они потребовали от местного совета снять указатели на парковку с ближайшей дороги. Найти мост стало несколько сложнее, но туристов от этого меньше не стало.
И напоследок…
Кристоферу Робину Милну вовсе не нравилась идея навеки оставаться маленьким мальчиком из книг своего папы. Он стал писателем, пойдя по стопам отца, и написал несколько мемуарных произведений: «Зачарованные места», «После Винни-Пуха» и «Яма на холме». В одном из них говорится следующее: «Иногда мне кажется, что мой отец достиг вершин известности, взобравшись на мои детские плечи, что он стащил мое доброе имя, не оставив мне ничего, кроме пустой славы». Вот уж действительно: конфликт отцов и детей!
Яна Литвинова
Русская служба Би-би-си, Лондон