Так и не поговорили

Так и не поговорили

Последний «Звездный час» (встреча журналистов с деятелями культуры) на «Славянском базаре» прошел в витебском пресс–центре 14 июля — в день закрытия 20–го Международного фестиваля искусств. Его гостем и бенефициантом был народной артист России Павел Яковлевич Слободкин. Заслуги его перед советской/российской эстрадой столь масштабны, что если я перечислю все звания и регалии великолепного пианиста, то они займут отведенное мне на этой полосе место. Ограничусь одной вехой в биографии: в 1966 году в Москве появился вокально–инструментальный ансамбль «Веселые ребята», организатором и руководителем которого и стал Слободкин. Памятных песен команда подарила слушателям — на толстый бокс–сет хватит: «Алешкина любовь», «Люди встречаются», «Как прекрасен этот мир», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Арлекино», «Любовь — огромная страна», «Напиши мне письмо», «Бродячие артисты», «Здравствуй, мальчик–бананан!», «Бологое», «Чашка чая», «Не волнуйтесь, тетя», «Светка Соколова»... Артистов открыла — на пяток футбольных дружин: Александр Лерман, Леонид Бергер, Нина Бродская, Светлана Резанова, Анатолий Алешин, Александр Буйнов, Алла Пугачева, Вячеслав Малежик, Алексей Глызин, Виктор Чайка, Александр Добронравов... В общем, поговорить с Павлом Яковлевичем было о чем. И монолог с диалогами шли интересно, но потом профессор слегка потерял лоск и из молодой 66–летней действующей легенды поп–музыки превратился в ворчливого критика. Досталось от него и теперешним исполнителям кучей (мол, мы в свое время думали прежде всего о творчестве, а они — о деньгах; ну да, сказал я себе — давая по пять концертов в день, как иногда практиковали «ребята», только о творчестве при этом и думать), и Сукачеву персонально. «Шпаной» назвал интеллигентный педагог всех тех, кто принимал участие в программе «Достояние республики», в которой звучали песни Гарика. И еще пообещал Слободкин неприятности каналу НТВ: в какой–то из передач, по мнению продюсера, слишком однобоко и неверно трактовалась история ансамбля. Общая же картина российского шоу–бизнеса по версии того, кто закладывал его фундамент, выглядит сегодня так: если ты «фишку» не рюхаешь» (цитата!), то делать тебе в нем нечего.

Вспомнилась мне та встреча вот почему. Я частично разделяю претензии поюще–сочиняющей старой гвардии к происходящему сейчас в поп–индустрии. «И этого «димы билана» мы достойны?!.» — словно бы вопрошает она. Жаль, конечно, что многим из вас былой успех обеспечил присутствие в телеэфирах лишь ностальгических проектов и что нынешнее ваше творчество остается и малозамеченным, и невостребованным. Но, извините, в том есть и ваша вина. Не я же реанимировал ВИА «Веселые ребята», в составе которого нет ни одной хотя бы полузвезды из прошлого. И не у меня пишутся такие песни, что композиция про «чумаче чаю весну» выглядит по сравнению с ними шедевром и образцом вкуса. Мне, скорее, непонятно, почему те, кто в середине 80–х вроде как пришел на смену предыдущему эстрадному поколению и заявил о себе не одним и не двумя шлягерами, теперь остались у разбитого поп–корыта и не попали в обойму пляшущих и поющих по субботним вечерам. И действительно: из «восьмидесятников» там встретишь разве что Дмитрия Маликова с Владимиром Пресняковым–младшим. Остальные — «мамонты», Киркоров, выстрелившие в 90–е, и сегодняшнее племя.

Недоумение это и сквозило в словах известных некогда артистов, у которых я брал интервью или пробовал взять. Иногда не получается передать все чувства и прочие тонкости, сопровождавшие беседу. И я спешу поделиться с вами некоторыми своими ощущениями от того, что мне не удалось перенести на бумагу. Сергей Крылов, когда–то пышущий позитивом, накрывавшим с головой меломанов, показался мне усталым и несколько равнодушным к происходящему вокруг. Он гастролирует, пытается воплощать все еще бурлящие идеи, но куда–то исчез тот шквальный энергетический огонь, бивший из него ежеминутно. Добродушный философ превратился в отчасти замкнутого, ушедшего в себя человека, которого я не смог растормошить. Мой прокол? Или померещилось? Сергей Минаев вообще отказался разговаривать после того, как мы прозондировали с ним почву для общения. Помня о том, что артист охотно откликался на шутливую конфронтацию с журналистами, я и предложил вести диалог в аналогичном ключе. Минаев рассердился, поскольку нынче такой тон ему не близок. Не может Сергей смириться с тем, что в памяти у подавляющего числа любителей музыки он остается всего лишь интерпретатором песен группы Modern Talking, а авторские его произведения назовут, увы, немногие. И наоборот: Юрий Лоза спокойно относится к тому, что нынешнее творчество музыканта не вызывает прежних эмоций. Да и кто слышит новые песни родителя «Девочки в баре»? Он не переживает, а говорит, что в общем–то сочинил два десятка треков, которые публика не забудет: например, «Плот» или «Заповедные места».

И еще об одном несостоявшемся интервью. За него мне особенно обидно: уж очень я люблю песни этого мужчины в расцвете лет. Сергей Сарычев тоже обессмертил свое имя, написав музыку к стихам тезки — поэта Есенина. Композиция «Я московский озорной гуляка» принесла (и приносит) немало денежных купюр ресторанным исполнителям; концерты группы «Альфа», которой руководил и в которой пел рокер, были невозможны без этой нетленки. Впрочем, клавишник сетует на то, что слушателям он знаком в первую очередь как автор единственного шлягера, а не как композитор и текстовик, пишущий на гораздо более серьезные темы. В начале 90–х артист, потерявший в школьные годы глаз, а потому всегда выступающий в черных очках, перебрался на постоянное место жительства в США. В новой России заработки хитмейкера привлекли к себе внимание криминальных структур, а не делиться с ними с риском для жизни он не пожелал. К тому же бывшему музыканту группы «Круиз» с супругой, певицей Мариной Журавлевой, посулили в той стране безбедную творческую жизнь. Вот только жена Сергея однажды кинула — во всех смыслах этого слова, а тут навалилась и страшная болезнь — саркома легких, с которой он стойко борется. То есть для журналиста — находка для боевика–интервью. Но Сарычев мне отказал: «Не надо ворошить былое, а в постсоветском настоящем мало нахожу для себя приятного». «Давайте про будущее поговорим, про ваши новые песни, про то, когда вернетесь на родину», — не сдавался я. «Вернуться хочется, но пусть сначала с моими авторскими разберутся, пиратов потрясут, и тогда я приеду», — ответил он. Уклонился Сарычев от разговора. Не удалось мне задать риторическое: «Я обманывать себя не стану, залегла забота в сердце мглистом. Отчего прослыл я шарлатаном? Отчего прослыл я скандалистом?»...

Автор публикации: Олег КЛИМОВ