Как генсек в Америке чудил
(Окончание. Начало в номере за 2 апреля)Участник американского турне Хрущева -- об «артобстреле» кукурузой, американском лифте и буржуйской говядине
«Всем спасибо, все... несвободны»
-- Анатолий Николаевич, как получилось, что вы поехали в Америку с Хрущевым еще дважды, в 1960--1962 годах? Да не просто так, а на заседание 15-й Ассамблеи ООН в Вашингтоне?
-- Дело в том, что Никита Сергеевич, как мне рассказывали мидовцы, еще в США на радостях похвалил всю делегацию. Сказал: «Молодцы, не подкачали!». И на бегу (а у него часто такое бывало) бросил секретарю: «Объявить благодарность». А кому конкретно -- не сказал. С уточняющими вопросами, понятное дело, никто сунуться не посмел. Всех упомянули в приказе, а так как вопроса о составе «низшего звена» второй делегации никто не поднимал, решили: пусть едут те же. Так я и оказался в стане «акул империализма», как говорил про США Андрей Громыко, снова. Честно говоря, очень обрадовался такой новости. Ведь послушать об Америке ко мне приходили знакомые со всей Москвы, даже родственники с Брянщины приезжали.
Второй визит Хрущева оказался более громким, прежде всего благодаря легенде о знаменитом «ботинке 1-го секретаря ЦК КПСС». Удивительно, но это не более чем миф, «сплав» пропаганды и элементарной зрительной ошибки.
Хулиганство, которого... не было
В памятный день 12 октября 1960 года советская делегация внесла на рассмотрение проект резолюции «О предоставлении независимости колониальным странам». Никита Сергеевич был в своем репертуаре: он очень эмоционально клеймил «порабощение стран-колоний империалистами». Понятно, что американцы и их союзники были очень недовольны. «Контрудар» был хорошо подготовлен -- представитель Филиппин, как раз бывшей колонии, вставшей в фарватер политики США, предложил СССР «отпустить» все страны, порабощенные нашей страной. То есть позволить выйти из Варшавского договора всем, кто захочет.
-- Фактически нам сказали: «А на себя в зеркало смотреться пробовали?». Конечно, «наше руководящее чудо» не удержалось, взяло ответное слово. Но Хрущеву времени не дали -- регламент был строг даже для глав сверхдержав. Никиту Сергеевича распирал гнев, он стал дубасить по столу кулаком так, что вышли из строя карманные часы, зажатые в руке. Хрущев был старомоден -- на ремешке часы не носил, предпочитая дореволюционную, подаренную Буденным «луковицу», -- улыбаясь, вспоминает теперь Анатолий Шапель. -- Тот потом Хрущеву якобы выговаривал: «Часы со мной Гражданскую прошли, белых «пережили». А американцев-таки не снесли». Была такая легенда. А теперь расскажу о легенде, которой до сих пор «дурят» весь мир...
...Не получив слова, 1-й секретарь ЦК КПСС сменил тактику: лучшая оборона -- не нападение, а... равнодушие. Для этого он снял с ноги плетеный из ивы сандаль (американский подарок) и стал делать вид, что вытряхивает из него камешек. Мол, меня это больше интересует, чем болтовня филиппинского «холуя империализма». Как потом узнал Шапель, это старинный украинский способ выразить свое пренебрежение. Но «иносказание» Хрущева мало кто понял, а главное -- почти никто толком не рассмотрел. Вот и посчитали сидящие на соседних рядах иностранцы, что энергичное вытряхивание камешка -- это вошедшая в легенду «молотьба» по столу. Как рассказывал Шапелю его шеф, фотограф Лев Голованов, стоявший в проходе между рядами около Хрущева, даже из наших почти никто настоящей подоплеки увиденного не понял.
-- Я сидел на галерке, снимал общую панораму. Задание, скажем прямо, для новичков. «На портрет», как тогда говорили, пускали только асов. Вдруг вижу -- все повернулись к Хрущеву. А тот рукой с каким-то предметом трясет. Именно трясет, а не бьет! Точно я видел. И стука в создавшейся тишине никакого не было. Так что рассказы о хулиганстве лидера советской делегации в ООН -- сказка, -- убежденно вспоминает Шапель.
Кому была выгодна такая дискредитация Хрущева? Конечно же, принимающей стороне. Как, мол, можно о чем-то договориться с такими людьми -- они на солидной Ассамблее себя вести не умеют, как с ними делать мировую политику? Уже на утро следующего дня о «проделке» Хрущева знал весь мир, этой новостью пестрели американские газеты.
-- Самое интересное: ни в одной не было фотографий, запечатлевших момент «безобразничания» Хрущева. А ведь в зале находилось немало фотографов-профессионалов? Это они-то не успели «щелкнуть» раз-другой? Не смотрели в ту сторону? Нет, как раз с лидера СССР глаз не спускали. Ответ прост: на всех фото было бы видно -- сандаль от стола далек! Все бы поняли -- фальсификация, факт «притянут за уши». Но люди верят как раз в невероятное. На следующий день даже половина членов нашей делегации была уверена в том, что исторический стук имел место быть.
«Вы мне в сыновья годитесь...»
Вторая легенда о выходке Хрущева была известна лишь в узком кругу дипломатов, широкого распространения не получила. Случилось это во время его личной встречи в 1962-м с недавно избранным президентом США Джоном Фицджеральдом Кеннеди.
-- Дело было все там же, в столице США Вашингтоне. Никите Сергеевичу показывали оформление дворца, в котором проходила встреча нашей делегации и сенаторов, конгрессменов во главе с молодым президентом. Нас тогда поразил его вид: непринужденный, улыбчивый, никакой натянутости. В этом он был очень схож с Хрущевым. Необычно было видеть рядом с Кеннеди его жену Жаклин, явно затмевающую мужа. Красивая пара!
Анатолий Шапель тогда стоял в двух метрах от разговаривающих. Правда, смотрел больше по сторонам (на стенах висела отличная коллекция картин), чем на руководителей государств.
-- Во время встречи Хрущев «освоил» маску этакого сведущего дядюшки, поучающего новичка-политика. Кеннеди не обижался, подыгрывая нашему лидеру. А под конец Никита Сергеевич явственно произнес: «Вы мне в сыновья годитесь». Все мы сразу поняли -- он имеет в виду своего сына-летчика Леонида, погибшего в Великую Отечественную. Отлично помню выражение лица Хрущева -- растроганное, доброе, участливое. Сразу было видно -- американский коллега ему понравился. На лице президента США промелькнуло легкое недоумение, которое он тотчас скрыл. Не знаю, что перевел Виктор Суходрев, но свита Кеннеди заволновалась, зашепталась...
Как потом оказалось, американцы не поняли интонации, а главное -- смысла фразы. Подумали, что Хрущев намекает на молодость Кеннеди, называя его, скажем мягко, молокососом. Мол, у меня cтаж в политике побольше будет, куда тебе со мной тягаться?
-- Об этом случае мне рассказали наши переводчики. Насколько я знаю, инцидент был от Никиты Сергеевича скрыт -- ему попросту ничего не объяснили. И правильно сделали: уверен, что Хрущев расстроился бы. Что ни говори, а он был человеком с душой, умел симпатизировать людям... Двойственность его резкой, взрывной и в то же время по-народному простой натуры очень хорошо подчеркивает надгробный памятник на Новодевичьем кладбище -- черно-белого цвета, с резкими, угловатыми гранями. Лучше характер Хрущева отразить невозможно!
Вместо послесловия
После американских командировок Анатолию Шапелю предложили перейти на работу в МИД СССР. Но подвело зрение, глаза после бдений над проявкой пленок быстро уставали, а в те времена в это ведомство брали «отборных» по здоровью людей. Но опыт белоруса учли: он стал чем-то вроде внештатного консультанта, несколько лет натаскивая молодых фотографов, как «щелкать» знаменитостей. Проработав еще 12 лет на «Мосфильме», Анатолий Николаевич вернулся на родную Гродненщину. Здесь он выбрал себе дело по душе -- занялся фотосъемкой пейзажей....
Денис ТРОФИМЫЧЕВ, «БН»