Букча там, где... кончается "география"

Клюквенный рай и волчьи тропы -- в одном краю

В давние времена было в урочище «Вор» большое озеро Бухта. А деревню неподалеку от него прозвали Букчей. Первое упоминание об этом селе Туровского повета в грамоте 1451 года, что осталась в истории со времен Великого князя Литовского Свидригайлы.
Сейчас Букча -- это самобытная деревня в Лельчицком районе, как известно, одного из самых отдаленных районов в Беларуси, живет в ней больше семисот человек. Местные жители шутят: там, где начинается Букча, заканчивается география. Оно и понятно: до ближайших городков по шестьдесят километров и тысячи (!) гектаров леса.

«Не хочу, чтобы жена в тазике мылась...»
Юрий Ляшук -- человек приезжий. Поскитался в свое время по свету, а вот Букча его не отпустила, половиночку свою здесь нашел. Для села этот человек незаменим -- универсальный мастер! Ремонтирует обувь, бытовую технику, часы. И мебель у него выходит симпатичная, ручной работы. Главное, из отслуживших материалов создает Юрий все: от резных карнизов и табуреток до миниатюрных сувениров тончайшей работы. Сам собрал аппарат для выжигания.
Купили когда-то Юрий и его жена Наталья Егорова в Букче дом. Даже пола не было, пришлось хозяину все самому делать. Воду провел. Говорит: «Деревня деревней, но мыться хочется не в тазике, в ванной». Печи научился делать. Труд в поле много времени не отнимает -- авторские «инженерские штучки» помогают.
Официальной работы в Букче мастеру не нашлось (по специальности он водитель). Вот и приходится перебиваться «творчеством», к праздникам больше заказов появляется. «Лишь бы что клепает», -- иногда шутливо побурчит жена Наталья. Но видно: гордится мужем! Разве что... ревнует немного, мастерит же Юрий обычно ночами. Днем некогда: игры с внуками, хозяйство, огород, готовка, уборка... Жена все время на работе, в лесничестве.
-- Только хлеб я пеку, -- говорит Наталья и добавляет: -- Да у нас в деревне все его пекут. Полешук при любом раскладе не пропадет!

Бабушкин хлеб
...Мы отправляемся знакомиться с Букчей, с ее традициями и... особинками. Заходим к Анастасии Пацукевич -- у хозяйки на столе как раз свежий домашний хлебушек. Она угощает гостей -- вкуснотища! Анастасия Якимовна показывает «неколишние» -- большие формы. Сейчас и не выпускают таких. «Богато» им лет -- остались еще с давних времен, когда в Букче была своя пекарня.
«Тетка Надя» -- Надежда Сущик -- тоже знатная мастерица в хлебном деле. За свои восемьдесят четыре годка перепекла горы! Сетует, что в последнее время «жытна» мука будто переменилась -- и хлеб из нее не такой уже вкусный выходит.
-- Сначала надо, чтоб «дижка» была заквашена: влить воды тепленькой да всыпать муки, расколотить, и пусть стоит день-два в теплом месте, -- учит меня бабушка хлебопечению по-букчански. -- А потом муку остальную сыпь, соль, «убирай» тесто в буханки, чтоб подходило. И в печь -- пусть сидит себе! Я беру муку «жытну» -- «росчиняю», а высшим сортом только подмешиваю.
Со слов букчанских хозяек выходит: давние деревянные «дижки» просто волшебные -- только в них опару (закваску) и стоит замешивать. В современных тазиках технология нарушается.
-- Кто его знает, какой хлеб вкуснее -- магазинный, наверное, -- призадумалась Надежда Романовна.
Тут уже не выдержала ее внучка, тоже Надя, заспорила: «бабин смачнейшы» -- хлеб, «як пернік»!

Беседы у прилавка
Идет в деревне разная торговля. И кооператорская, и частная...
-- Хлеб везем недорогой, -- делится райповский продавец Валентина Гречко. -- Наш лельчицкий -- самый вкусный!
-- А булки не научились еще печь, -- подхватывают критически вошедшие в сельмаг женщины. -- «Неколишний» белый хлеб -- пышный, на закваске. Сейчас нет такого, потому домашний больше печем.
Разговорились мы в сельмаге «за работу». И тут мнения разделились...
-- Я давно на пенсии, но у нас в магазине молодежь не хочет работать: ответственность большая, -- настаивает Валентина Петровна. -- Зачем идти работать, если и так можно жить? За счет детских пособий, например? Получили некоторые, и гуляй себе. Да и с работой нынче у нас туговато.
-- Раньше в колхозе было тридцать трактористов, десять шоферов. А теперь столько не нужно -- куда сельчанину пристроиться? Нам бы производство какое... Еще в семидесятых годах прошлого века планировали наладить деревопереработку, но... А почему бы заводик консервный не открыть? Мы б такую солянку по-букчански готовили! Только не будет его у нас, потому что в Лельчицах -- такой же... Зачем конкурент? И человека, чтобы все в свои руки взял, организовал тут производство, не находится, -- рассказывают о наболевшем сельчане.

Полешука лес прокормит
Летом, осенью -- во время черничного, клюквенного и грибного сезонов -- Букча живет в свою полную силу! (Так было и сотни лет назад.) Утром долго не поспишь. Уже в четыре часа (!) вся деревня садится на тракторы, мотоциклы (они, считай, в каждом дворе) -- и в лес!
-- Деревня, она как-то выживает, не теряется, -- говорит Наталья Егорова. -- Это в городе не получишь зарплату -- пропадешь. Мы же за лето себе «заготавливаем» продовольственный запас, почитай, на весь год...
Обидно: иной раз почти за бесценок забирают у полешуков ягоды и грибы -- в сезон по нескольку сотен килограммов от каждого! Тем не менее сельчанам на зиму хватает припасенных летом продуктов. Зимой тратятся в Букче по мелочи. Местные жители даже рады, что в лесничестве зарплату теперь на банковские карточки переводят. Чтобы обналичить их, нужно в Лельчицы ехать или в Житковичи -- в одну и во вторую сторону не меньше шестидесяти километров. (К слову, почему бы не поставить банкомат поближе к Букче?) Многие держат хозяйства немаленькие -- хрюшек по пять-шесть. Но если в семью хотя бы одна зарплата идет, можно жить в деревне! «И лес прокормит», -- так говорят в Букче.
-- Через чащу идешь, можешь за границей, в Украине, ненароком оказаться, -- утверждают деревенские. -- Или по болоту -- как понять, где чья клюква?
Заходят волки в деревню
Волки -- проблема для Букчи. Лет шесть назад в хозяйстве Натальи и Юрия хищники поросенка задрали. Охотники тогда по следам определили -- волчица носила куски мяса волчатам. В прошлые годы звери даже бродили по деревне: всех собак «повыводили». Павел Остравик работает егерем в ОАО «Туровщина». Говорит, бывают волки и сейчас в селе. Рыси, медведи водятся в окрестных лесах. Черный аист гнездится. Места, где природа нетронутая...
...Люди, случается, теряются в Букчанских окрестностях. Ищут тогда их всей деревней.
-- Шутить с нашими лесами нельзя -- это же не то, когда трасса рядом, по звуку машин сориентироваться можно. А тут за добрых километров пятьдесят от цивилизации...
Полесские просторы прекрасны своими островками-сказками. Стройный корабельный лес, березы -- не обнять! Туда же не заедет никто, не «нашкодит».
-- Завораживает, затягивает Букча. Но лесником надо родиться -- бездушный в лесном царстве долго не задержится, -- говорит Наталья Егорова, мастер леса одного из местных лесничеств. -- Человек, который даже взрослым попал в эту красоту, но прожил лет десять, вряд ли бросит эти места...
Жаль, молодежь, которая едет искать лучшей доли в города, не так романтична и предана чудным полесским красотам.

Посевная -- как свадьба
Букча -- большое село. Местные жители гордятся своей школой и детским садиком с хорошо обустроенной игровой площадкой -- бегать и бегать там детским ножкам. Только все больше пожилых людей в деревне -- это грустновато...
Прошлым летом в Букче освятили церковь Воскресения Христова. Строили ее толокой сельчане целых девять лет! И простые люди, и местные организации собирали деньги на богоугодное дело.
-- Хочется, конечно, чтобы больше сельчан церковь посещали. Все-таки семьдесят лет ее не было в Букче -- люди и отвыкли немного, -- рассказывает председатель Букчанского сельского Совета Валентина Андрейковец. -- Деток стараемся воспитывать в православных традициях. Хотим, чтобы уроки духовного в школе непременно были.
Председатель рассказывает о самобытном полесском селе, о золотых его временах. Смотрю старые снимки: на них местный хор выступает в Москве, во Всесоюзном доме композиторов. Конец 80-х годов ушедшего века... Одежда певуний расшита крупными цветами. Интересно: на фотографии рядышком стоят артистки из соседних сел, а наряды у них такие разные. Вот платочки у букчанских женщин беленькие, у остальных -- потемнее. От большого коллектива сейчас мало кто остался: пять участников только.
...По выходным в клубе сельчане собираются. Вечером -- дискотека для молодежи. Но в праздники вся деревня танцует! Нет такого, чтобы, как в иных селах, только холостые шли в клуб. А уж коль приехали гости -- днем за столом посидели, а вечером обязательно на танцы. И возраст здесь ни при чем.
Свадебных традиций в Букче -- не перечесть. Это целое театральное представление! С таким же размахом идет только... посевная. Один из главных праздников у полешуков -- испокон веку... Считается, чем больше угощений на столе, тем лучше урожай будет. Вот и потчуют хозяева помощников «смакотками»... Соседи, родня всегда готовы подсобить на севе друг другу -- так и переходят гурьбой с поля на поле.
...А если по осени услышите, что кто-то в Букче «закрутил певня»... Знайте -- сельчанин успешно справился с уборочной. Выкопал картошку -- нужно обязательно тушеного петуха в печи приготовить и односельчан угостить. И не вспомнить уже современным полешукам, от кого пошла кулинарная традиция -- просто так должно быть! Издавна повелось...
Ирина БАБИЧ, «БН»
НА СНИМКАХ: церковь Воскресения Христова сельчане строили толокой целых девять лет; пока водопровод в проекте, выручит колодец; Юрий ЛЯШУК -- первый мастер на деревне.
Фото автора
P.S. В материале использованы диалектные слова, которые бытуют в Букче.