"Место, которого нет". Что скрывает секретный этаж пхеньянского отеля
Американский турист Кельвин Сун во время путешествия по КНДР оказался на секретном пятом этаже гостиницы «Янгакто» в Пхеньяне — и остался жив. Его соотечественник Отто Уормбир, предположительно, именно после попытки украсть плакат с этого этажа попал в северокорейскую тюрьму, а затем впал в кому и умер, когда его перевезли домой. Кельвин рассказывает, как проник на таинственный этаж — и что там увидел.
Кельвин Сун провел на ногах уже больше суток, когда северокорейские охранники остановили автобус, который должен был отвезти его и его друзей в пхеньянский аэропорт.
Силовики объявили, что есть некая проблема, и группа туристов не сможет ехать дальше, пока проблему не решат. В автобусе повисло молчание.
Сун вспомнил предыдущую неделю, проведенную в самой закрытой стране мира. Это была одна из самых запоминающихся его поездок.
«Мне даже в голову не пришло, что из всего, что мы успели сделать за ту неделю, проблему может представлять наш визит на пятый этаж», — вспоминает Сун.
Эта мысль не пришла ему в голову и тогда, когда охрана попросила всех туристов выйти из автобуса.
Кельвин Сун родился в китайской семье в Нью-Йорке. К двадцати годам он даже из родного штата почти не выезжал: он учился в Колумбийском университете, который находился в 20 минутах от его дома.
Внезапная поездка в Египет зародила в нем жажду путешествий. Он начал вести блог о путешествиях, «Дневники Монсуна» и вскоре стал популярным блогером. Теперь Сун использовал любые каникулы или выходные, чтобы отправиться в новую страну. Он поставил себе цель никогда не бывать в одном месте дважды.
На летних каникулах перед вторым курсом медицинского университета Сун отправился в долгую поездку: она началась на Ближнем Востоке и должна была кончиться где-то в Азии. Сун не планировал поездки заранее, он оставлял возможность поехать куда-то спонтанно вслед за путешественниками, с которыми встречался по пути.
Северной Кореи изначально в его планах не было, а уж тем более — тайного пятого этажа в пхеньянской гостинице.
В 2011 году, когда Сун решил поехать в КНДР, западным туристам нужно было сопровождение туроператора, чтобы отправиться в Северную Корею. Несколько турфирм предлагали путешествия в КНДР через Китай. Правила ужесточились в 2017-м — как раз из-за происшествия с американским студентом Отто Уормбиром.
В Пекине у Кальвина Суна оставалась последняя свободная неделя перед возвращением в Нью-Йорк. Недоступная Северная Корея показалась ему слишком интересным приключением, чтобы упустить шанс. Он заплатил за самый дешевый тур.
«У КНДР одна из самых простых анкет на визу, которую я в жизни заполнял. Там даже паспорт не нужно сдавать. Я думаю, большинство людей просто не пытаются попасть в Северную Корею, потому что их пугает сама мысль об этом», — считает Сун.
Сун вместе с группой из двух десятков американцев, европейцев и китайцев — в основном это были молодые люди — встретился организаторами тура в Пекине. Группе сказали слушать гидов и всегда уважать культуру Северной Кореи. Им также сказали, что они будут жить в гостинице «Янгакто».
Как только самолет с туристами приземлился в международном аэропорту Пхеньяна, Сун заметил, как там все отличается от Китая. «Как будто Бог открутил все цвета на минимум, — вспоминает он. — В Пекине было так красочно, он казался просто ослепительным по сравнению с Пхеньяном».
«Здания плакаты, знаки, одежда людей — все было белым, черным или серым, иногда с вкраплениями красного — цвета Коммунистической партии. Мне казалось, что я переместился во времени и попал в советские семидесятые», — рассказывает Сун.
К туристам приставили трех гидов лет сорока — двух мужчин и женщину. Они рассказали, что раньше служили в армии КНДР.
«Поначалу они казались очень собранными и строгими — запрещали нам переходить улицы без их сопровождения, фотографировать некоторые здания. Но мы быстро с ними подружились», — говорит Сун. «Гиды очень любили выпить. Оказалось, что алкоголь — центральная часть корейской культуры. Они звали нас выпить с ними каждый вечер».
За неделю в КНДР тургруппа посетила монумент идей Чучхе, монумент основания Рабочей партии Кореи, американский корабль «Пуэбло», захваченный КНДР в 1968 году, и демилитаризованную зону между Северной и Южной Кореями. Но именно вечерами, когда они пили и болтали с гидами, Суну удалось чуть-чуть узнать о том, как закрытая страна практически без интернета и с пропагандой на ТВ представляет себе США.
«Наших гидов очень интересовал Майкл Джексон — они все спрашивали, правда ли он умер от СПИДа. Они много расспрашивали нас о полицейском насилии в США. Американское реалити-шоу „Cops“, которое рассказывает о работе американских полицейских — одна из немногих западных передач, которую показывали по телевизору в КНДР».
Суна удивило не только то, что они спрашивали, но и то, как они задавали вопросы. «Мне показалось, это нечто большее, чем просто любопытство — у них как будто уже было сформированное мнение о США», — вспоминает он.
Именно в Северной Корее Сун впервые выстрелил из ружья — их повели на стрельбище. Большая часть тургруппы не попала в цель. Гиды вслух удивлялись, как это американцы могут так плохо стрелять с таким большим количеством преступлений с применением огнестрельного оружия.
Постепенно гиды расслабились, перестали запрещать туристам переходить дорогу и больше не запрещали фотографировать.
Это была запоминающаяся неделя. Сун подружился с другими туристами, да и с гидами общался с удовольствием. В последний вечер в КНДР они пошли в ночной клуб под названием «Дипло» и танцевали под музыку 80-х — в основном под Майкла Джексона.
Уже в отеле гиды снова предложили им выпить. Но туристы не задержались надолго — это была длинная неделя.
Группа уже собиралась расходиться по комнатам, но тут кто-то предложил посмотреть, что еще есть в гостинице.
Здание гостиницы «Янгакдо» — одно из самых высоких в Пхеньяне, в нем 47 этажей. Отель расположен на острове на реке Тэдонган. В здании есть рестораны, массажный салон и дорожки для боулинга. Телевизоры в спальнях показывают старые новости Би-би-си: выпуски закольцованы и повторяются снова и снова.
Это самая популярная гостиница среди иностранных туристов: по оценкам северокорейского министерства туризма, она похожа на пятизвездочный отель, а по мнению самих туристов — ближе к трем звездам. «Можно подумать, что они отправили кого-то в Лас-Вегас 1984 года и сказали: „построй здесь все как у них“. Но пока строили, что-то пошло не так», — написал один из блогеров.
Все время пребывания в отеле за туристами следили гиды. В последнюю ночь их оставили одних. Это была единственная возможность исследовать здание в одиночку. В конце концов, никаких запретов на гуляние по гостинице не было.
Друзья поднялись на крышу, во вращающийся ресторан, потом снова вошли в лифт, чтобы спуститься ниже. Тут кто-то заметил, что кнопки пятого этажа в лифте нет — после четвертого шел сразу шестой.
«Мы должны проверить, здесь из суеверий не любят цифру пять, или пятый этаж на самом деле существует», — сказал другой турист.
По трэвел-блогам в интернете уже тогда бродили слухи про таинственный пятый этаж пхеньянской гостиницы. Несколько человек из группы Суна слышали об этом, но сам он ничего не знал.
«Мы не были ни первыми, ни последними туристами с Запада, которые забрели на пятый этаж. В 2011 году ни один студент не был арестован в КНДР, так что нам не приходило в голову, что мы можем делать что-то опасное», — вспоминает Сун.
Сегодня на сайте туроператора Young Pioneer Tours (их услугами пользовался Сун) написано, что на пятый этаж гостиницы «Янгакдо» ходить строго запрещено. В 2011-м такого объявления не было.
«Гиды не запрещали нам ходить на пятый этаж, они вообще не упоминали о нем», — вспоминает Сун.
Туристы вышли из лифта на четвертом этаже и отправились на пятый этаж по лестнице. Настроение у всех было приподнятое. Но тут один из ребят, шедших впереди, прибежал назад со словами: «Нет, не по этой лестнице — я слышал крики». Сам Сун криков не слышал, но занервничал. «Мы решили отправиться на шестой этаж, а с него спуститься на пятый», — вспоминает он.
К их удивлению, вход на пятый этаж не охранялся — более того, дверь была открыта. Достав фотоаппараты, они шагнули внутрь.
Первое, что поразило Суна — потолок. Он был вдвое ниже, чем на других этажах. Некоторым туристам пришлось пригнуться. Стремясь обследовать весь этаж, группа разделилась.
Сун шагал по плохо освещенному коридору с цементным полом, как в каком-нибудь бункере. Если не брать в расчет низкий потолок, все выглядело как обычный гостиничный коридор с дверями по сторонам.
Большая часть дверей были заперты, но одна была открыта. Снаружи стояла пара шлепанцев, внутри никого не было.
«Из комнаты лился яркий свет, и мы увидели камеры слежения, экраны телевизоров, которые, кажется, показывали, что происходит в номерах, а также приборы — как будто для слежки. Я начал думать, что на этом этаже персонал отеля хранил оборудование для слежки за гостями», — говорит Сун.
Сун фотографировал, один из его друзей по поездке снимал видео. Все разговаривали полушепотом. «Мы забыли отключить вспышку на камере — но все равно никто не пришел нас искать», — вспоминает он.
На стенах висели яркие антиамериканские и антияпонские пропагандистские плакаты. Несколько изображений были посвящены Ким Чен Иру, предыдущему лидеру Кореи.
Одна из надписей гласила: «Бомбы производят в Америке. Любой продукт из Америки — наш враг. Отомсти американцам в сто тысяч раз сильнее».
Через несколько минут незнакомый человек появился из темноты. «Потерялись?» — мягко спросил он на английском.
Да, сказал кто-то из группы. Человек кивнул и показал на лифт. «Он не отвел нас в наши комнаты, не казался сердитым или взволнованным», — вспоминает Сун.
В одной из спален туристы решили, что встреча на пятом этаже с сотрудником отеля была совсем не страшной. Несколько человек решили вернуться туда.
Они продолжили исследовать таинственный этаж. Один из туристов открыл одну из дверей и обнаружил за ней глухую кирпичную стену. За другой дверью оказалась лестница, ведущая на какой-то другой этаж. «Это был этаж внутри этажа», — рассказывает Сун.
Они видели другие постеры, прибитые гвоздями к стенам. Сун не знал корейского, но позже, залив свои видео на YouTube, он узнал, что было на них написано. Несколько плакатов говорили о мести США и о могуществе семьи Кимов. Один плакат, изображающий старый компьютер — судя по рисунку, начала 80-х годов, — объявлял XXI век эпохой технологий.
Еще один сотрудник гостиницы подошел к туристам и вежливо попросил их вернуться в свои комнаты.
Несколько человек пошли на таинственный этаж в третий раз. В этот раз более расслабленные, двое туристов ушли от остальных и целовались в полутьме (это выяснилось, когда тургруппа собралась вместе много лет спустя). И снова охранник — опять другой — подошел и указал им дорогу в их комнаты.
«Нам было чуть больше двадцати. Мы были наивными, глупыми. Зная то, что я знаю сейчас, я бы не стал этого делать», — говорит Сун.
Сун и остальные члены группы вернулись в комнаты только в пять утра и принялись собирать чемоданы. Автобус в аэропорт должен был забрать их уже через два часа.
В семь утра туристы — все еще в хорошем настроении — ждали автобус. Но когда сотрудники отеля вошли в автобус и сказали туристам выгружаться, молодые люди встревожились. Гиды сказали, что они знают, что сделал один из туристов, и признаться сразу будет благоразумнее. Туристы молчали.
Тогда заговорил сотрудник отеля. Оказалось, кто-то взял из отеля полотенца. Если группа хочет вернуться домой, полотенца нужно вернуть. Вину снова никто не признал.
Гиды предложили работникам гостиницы сделку: они выйдут из автобуса и повернутся спиной к нему, а нарушитель выложит полотенца на пол. Они убедили охрану, что это будет самым быстрым выходом из ситуации. Те согласились, и так украденные полотенца были возвращены. Вора не нашли.
Туристы добрались до аэропорта, вернули, как положено, свои визы и улетели домой.
На следующий день у Суна начался второй курс медицинской университета. С тех пор он почти не вспоминал о загадочном пятом этаже — но через четыре года все изменилось.
В 2015 году студент из Штатов Отто Уормбир поехал в КНДР тем же туроператором, что и Кальвин Сун. Он тоже жил в гостинице «Янгакто». Именно там, по словам северокорейских правоохранителей, он попытался украсть пропагандистский плакат.
Уормбира судили, а затем заставили признаться в содеянном на камеры. Его приговорили к 15 годам каторги. В заключении студент заболел (до сих пор не известно, как это произошло и кто виноват) и впал в кому, из которой так и не вышел. В июне 2017 года он умер.
Зернистое видео с камер наблюдения показало, что Уормбир тоже был в части отеля, недоступной для публики. Те, кто бывал в пхеньянском отеле, уверены, что 21-летний студент наверняка снял со стены плакат именно на пятом этаже гостиницы. Эту деталь никогда не подтверждали северокорейцы — как и само существование тайного этажа.
«Когда мы там были, то не видели никаких плакатов, которые можно было бы снять — все либо нарисовано на стене, либо прибито к ней, — вспоминает Сун. — Мы ничего и не пытались унести, мы даже ничего не трогали. Впрочем, мы ничего и не смогли бы оттуда унести — разве что те шлепанцы у одной дверей комнаты для наблюдения».
После смерти Уормбира многие туроператоры, включая Young Pioneers Tours, прекратили возить в КНДР туристов из США. Многие решили пересмотреть свою политику в отношении всех западных туристов, добавив на сайты объявления о том, что пятый этаж «Янгакто» закрыт для посещения.
Сун работает врачом скорой помощи. Он продолжает путешествовать при любой возможности и вести популярный блог, но теперь более осторожен.
«Мне ужасно жаль Отто. Зная то, что мы все теперь знаем, я бы посоветовал всем туристам уважать обычаи страны, которую они посещают. Но тогда я даже не догадывался, как опрометчиво мы себя вели и как плохо все могло закончиться — так, как закончилось для Отто».