Переправа в Крым: из России в Россию (репортаж)
Граница между Россией и Крымом перестала существовать на бумаге, но на земле её по-прежнему видно. Переправа «Порт Кавказ – Керчь» не похожа на админграницу между российскими регионами – слишком много рудиментов от еще недавно существовавшей тут госграницы России и Украины.
Земная дорога в Крым начинается в любом поезде, проезжающем через Краснодар. Отпечатанные наспех чёрно-белые листы показывают, где на привокзальной площади можно пройти к автобусам на Крым. Полицейские на входе в здание железнодорожного вокзала в ответ на уточняющие вопросы спрашивают:
- У вас какой билет? Единый или простой?
Единый – для тех, кто едет в Крым поездом до Краснодара и автобусом через паром до одного из семи городов полуострова. Простой у тех, кто осуществляет самоспланированную пересадку.
Есть и второй наземный способ – поезд Москва-Анапа. Но владельцы этих билетов дополнительно могут выбирать, в каком месте им пересекать Черное море. Можно взять изначальный билет до какого-то крымского города (Москва - железнодорожный вокзал Анапы – паром – автобус по Крыму). Либо же взять билет до морского вокзала Анапы, а оттуда уже ехать в Крым на катамаране «Сочи». За дополнительные 2700 рублей они готовы доставить одного взрослого до Ялты (или же до промежуточной Феодосии – за полторы тысячи). Каждый вмещает до 300 пассажиров и курсирует раз в сутки.
Но если вы путешествуете на авто, то никаких альтернатив керченской переправе у вас нет. Потуги Минтранса по созданию перехватывающих парковок перед Анапой (для пересадки обезмашиненных пассажиров на катамараны) и перед портом «Кавказ» (для пересадки их же на паромы) вряд ли обернуться успехом – не для того же люди едут на собственных машинах в Крым, чтобы оставлять их на континентальном берегу.
Керченскую переправу для грузовиков пока что закрыли – для фур предназначена переправа Новороссийск-Феодосия. За то, чтобы переправить многотонную машину просят как минимум 11470 рублей. Из Новороссийска паромы следуют до Феодосийского порта 8-9 часов, перевозя за раз до 85 грузовиков.
Война, так и не начавшаяся в Крыму, проходит в автобусе. Пассажиры, судя по речи, черпающие информацию из передач российского федерального ТВ, употребляют вместе с фамилией Порошенко самые разные обсценные выражения. Общий вывод автобуса: нынешний украинский президент – не лучший выбор украинцев, но ведь другого и не было…
Украинские операторы сотовой связи дешевле российских. Но при этом местные жители возмущаются тем, что со счета якобы списывают деньги, которые отправляют на поддержку украинской армии.
- Зачем я плачу за украинскую армию, которая убивает наших братьев в Донбассе, - удивляется Владимир.
- Так смените оператора! – предлагаю я.
- Не могу, - сокрушается Владимир столкновению патриотизма и собственного кошелька, - Так всё равно дешевле.
Российские сотовые операторы неоднократно обещали прийти на полуостров, но до сей поры стесняются. Билборды «Единой России», повсеместно рассказывающие о том, что «Крым и Севастополь возвращаются в родную гавань», явно лукавят. На Курском вокзале Москвы продавец российских сим-карт, вручая мне стартовый пакет для планшета, клятвенно заверяет: «В Крыму, как дома!» Икает ли он, когда я вспоминаю его не самыми тёплыми словами? Интернет исчез из планшета, как только я въехал в Крым. Да и вообще - кому бы из «большой тройки» ни принадлежала сим-карта, она по-прежнему переходит в роуминг в Крыму. В мобильном смысле Крым – всё ещё заграница.
По российским дорогам в Краснодарском крае автобус едет плавно (совсем не так, как по российским дорогам в Крыму).
- Порошенко, конечно, абсолютно не адекватный тип, - со знанием психологии личности объясняет мне Татьяна Фёдоровна.
- Сколько раз вы встречались с ним?
- Ни одного, - выражает она явное удивление моему вопросу.
- А откуда знаете про неадекватность?
- Это все знают! – Татьяна Фёдоровна слегка обижается на мои сомнения. – И к тому же посмотрите наше телевидение! Всё сами поймёте.
Я ненадолго ставлю её в тупик вопросом, помнит ли она, что не советовал профессор Преображенский делать по утрам.
- Не смотреть российского телевидения? – быстро догадывается она.
Через 3 часа езды по отличным дорогам автобус подъезжает к переправе «Порт Кавказ – Керчь», вернее, к началу очереди на эту переправу. В салон заходит молоденький сержант в «броннике» и камуфляже с шевронами МВД России. Документы проверяют без особого рвения – формальный взгляд в паспорт. Тот случай, когда само наличие документа с орлом – пропуск дальше.
Успевший напиться господин беспардонно тычет ногами в сержанта.
- Уважаемый, пожалуйста, будьте аккуратнее, - полицейский просит так, будто «вежливые люди», уходившие из Крыма после референдума, забыли его на тогдашней российско-украинской границе. В самом Крыму мем «вежливые люди» активно используется в рекламе: от партии «Родина» до магазина автозапчастей.
После проверки паспортов (и, в случае сержанта, – его выдержки) автобус выезжает на встречку и уверенно прёт по ней вплоть до парома, не обращая внимания на соседей справа – прямо как Украина в ЕС. Общественный транспорт пользуется привилегиями - люди в легковых автомобилях ждут по 12-20 часов, Некоторые автолюбители даже сажают к себе беременных дамочек – это гарантирует проезд без очереди (местные власти уже обещают разобраться с мошенниками). Но куда более эффективно отсутствие волокиты гарантирует автобус.
Перед бывшей границей водитель объявляет, что инвалиды и дети до 6 лет могут остаться в автобусе. Остальные выходят.
Переправа «Порт Кавказ – Керчь» с российской стороны выглядит по-прежнему как граница. Бывший Duty Free назван «магазином внутренней торговли». Ларьки кусаются ценниками по 100 рублей за бутылочку чая из холодильника. Проход на паром – через сетчатый забор, из-за которого в глаза бросаются таблички «пункт пропуска». Стены ощетинены колючей лентой. Столбы навострены глазками камер. Каждый метр кричит, что граница на замке, хотя и нет её тут вовсе. «Сбербанк», не желающий входить в Крым, остановился на пороге, сиротливо создав из собственных банкоматов зелёный уголок в зале ожидания на Морском вокзале. Не пограничники, но сотрудницы Минтранса просят снять все металлические вещи и пройти через рамку. Формальность. Рамка кричит как бешеная, металл проходит через неё, как Германия сквозь Бразилию в полуфинале, но женщинам из Минтранса всё равно.
Переправой командует «Единая транспортная дирекция» (ЕТД), существующая сразу в трёх измерениях времени. На её сайте обозначено не только крымское настоящее, но и олимпийское и универсиадское прошлое в Сочи и Казани и футбольное будущее-2018. Еще зимой ЕТД осуществляла перевозки болельщиков. Сейчас она обеспечивает 40-42 прохода паромов круглосуточно через керченскую переправу, однако, и это не спасает от пробок в порте «Кавказ».
Погрузка проходит одновременно на три парома (всего их шесть). «Анненский» принимает железнодорожные вагоны (преимущественно цистерны с топливом), «Керченский-2» – авто и людей. Со стороны бывшей Украины подходит огромный по сравнению с ними греческий «IONAS». Он раскрывает свою аппарель, словно гигантской рукой поглаживая российский берег – машины и обрюкзаченные граждане разгружаются с двух палуб одновременно.
«Керченский-2» – по сравнению с «Ионасом» старенький. Трудовой стаж у него аж с 1978 года. Ещё один паром «Ейск» начал трудится на 10 лет позже. Они работали здесь и пять лет назад, когда очереди были тоже по 12 часов, но никто не возмущался, как сейчас – тогда всё можно было объяснить межгосударственными проволочками. Теперь же переправа рассматривается как вызов для российских федеральных властей: как же, дескать, мы из одной точки страны в другую доехать не можем? Сейчас с континента на полуостров можно добраться за 162 рубля (или за 2 рубля, если путешественнику меньше 6 лет). Провоз легковых автомобилей через Керченский пролив обойдётся в сумму от 1190 до 2486 рублей.
Паромы на переправе появлялись постепенно. В декабре 2013 подошёл «Николай Аксёненко» (вместимость – 260 пассажиров). В мае-июле прибыли греки. Самые комфортабельные паромы – однотипные греческие «Ионас» и «Дориус», нынче переименованный в «Олимпиаду». Они вмещают больше шести сотен человек и 160 легковых автомобилей на двух палубах (у «Керченского-2» и «Ейска» по одной грузовой палубе – вторая для пассажиров). Кроме того, на греческих судах есть удобный бар, предлагающий снеки. В этом смысле «Керченский-2» ограничивается жёсткими скамейками в зале для пассажиров, открытыми иллюминаторами и разваливающимися розетками для подзарядки гаджетов.
25 минут хода, и тихая бывшая украинская ночь встречает паром. На керченском берегу пограничной инфраструктуры гораздо меньше. Будки, в которых раньше сидели штампующие пограничники, пусты. Обратная очередь из российского полуострова в континентальную Россию совсем небольшая. По крайней мере, она явно не соразмерна очереди «на том берегу»: 16 июля погрузки на Таманском полуострове ожидали 2300 автомобилей, на Керченском – ровно в 10 раз меньше.
Света почти нет. В темноте видна надпись «добро пожаловать в Крым» и российский флаг, развивающийся рядом с флагом республики.
Алексей Токарев