«Миша, ты наши фамилии записуешь? Завтра посадят нас!» Как агитгруппа Тихановской ездит по сельским ДК
64-летний молочный фермер Михаил Алексеевич Новик из Брестской области в оппозиции к действующей власти давно. Перемен его сердце требует еще со времен Позняка. И чем дольше Михаил Алексеевич ждет — тем сильнее, говорит, требует. В этом году сельчанин посмотрел на многотысячные митинги в поддержку кандидата Тихановской в городах и городках — и решил, что пора привезти большую политику и на малую родину. «Калі, як не зараз?» — подумал Михаил Алексеевич, собрал агитбригаду и отправился в тур по пружанским агрогородкам и весям рассказывать сельчанам про выборы и альтернативных кандидатов.
С Михаилом Алексеевичем мы договорились встретиться в 14.30 в деревне Товцвилы. Приезжаю в условленное место, а на улице никого. Только автомобиль с надписью Пружанское РОВД на борту стоит у въезда. Доезжаю до центра села, разворачиваюсь, еду обратно. Вокруг все так же тихо и пусто. Милиция, и та уехала. Достаю телефон.
Мобильный интернет в Товцвилах не тянет — и меня охватывает паника. Что там на белорусско-российской границе происходит? Как там митинги за Тихановскую? Почему женщина у нас ответственна за все? Столько вопросов, а гугл молчит, вкладки виснут, телеграм не подает признаков жизни. Пару минут прошло — а кажется, выпал из жизни на несколько дней.
Выхожу к трассе на Ивацевичи. Мобильный интернет оживает. Телеграм завален сообщениями. На белорусско-российской границе очереди, с митингами за Тихановскую все сложно, про женщин долго объяснять, лучше сами почитайте. Все важное узнал. Отлегло.
Закопаться глубже в информационную яму мне не дает Михаил Алексеевич. Он перехватывает меня на перекрестке и протягивает руку в знак приветствия. Я ее крепко жму. Интернет опять пропадает. Ну и пусть. Теперь я «за пазухой» местного Михаила Алексеевича — а с ним исследовать дивный новый мир без уютного фейсбучного скафандра не так страшно.
Садимся в машину и едем на первую встречу. График у Михаила Алексеевича плотный: 15.00 — Ворониловичи, 16.00 — Колозубы, 17.00 — Юндилы. На десерт встреча с избирателями в Ружанах в 18.30.
«Паехалі, я лепш табе каровак пакажу»
Михаил Алексеевич по призванию фермер. В своем личном подсобном хозяйстве в деревне Лососин он держит пять коров. В свободное от выборов время они для него в приоритете. «Каровак» своих он любит. Четыре названы в честь белорусских населенных пунктов — по месту покупки:
— «Аранчыцы» — кароўка цудоўная. Малака дае многа, есць мала. Старая, гадоў 18, але цудоўная. Яшчэ ёсць «Белавусаўка». Яна спакойная. Мая сяброўка. Ідзе за мной куды хочаш. Што хочаш скажу — яна выконвае. Па малаку цудоўная. Толькі на сваё патомства не звяртае ўвагі. Падрасціла і забылася. Далей «Лежайка». Карова з характарам, любіць моц. А вось кароўка «Паўлава» увогуле дрэнная. Робіць толькі тое, што хоча, мяне ніяк не слухае. Ну і «Мая». Я яе так і клічу. Да яе пытанняў няма, — рассказывает фермер.
На часах 14.45. Первая встреча начнется через пятнадцать минут, и мы с Михаилом Алексеевичем несемся по ухабистой сельской грунтовке навстречу солнцу и Ворониловичам. По дороге разговариваем про коров, надои, Зянона… Фермер признается, что волнуется:
— Я загітаваў восемь чалавек, якія мне пакляліся, што прыйдуць. Вось перад тым, як з вамі сустрэцца, я чатырох абзваніў. Ніхто не адказаў. Адна жанчына, якой я шмат дапамагаў, раней абяцала, што прыйдзе, а зараз я яе спыніў, кажу: «Александраўна, збірайцеся, падыходзьце». А яна мне: «Не. Яна мне нічога не дае», — і панясла на Святлану [Тихановскую], — вздыхает Михаил Алексеевич.
Придут ли оставшиеся трое, сельчанин не знает. Их телефонов у него нет. Михаила Алексеевича такая необязательность расстраивает.
— Ай. Паехалі, я лепш табе каровак пакажу, — совсем отчаивается Михаил Алексеевич.
— Какие коровки?! Встреча же с минуты на минуту.
Мы заезжаем в Ворониловичи и в 12.00 паркуемся возле сельского дома культуры. У входа стоят два велосипеда, в зале пусто. Заходить не торопимся — ждем приезда из Бреста доверенного лица Светланы Тихановской Зинаиды Михнюк. Именно она подавала заявки на встречи, а Михаил Алексеевич зазывал на них людей. Накануне он лично объехал деревни и агрогородки, прошелся по дворам, магазинам, пригласил местных приехать и послушать про кандидата.
— И как люди реагировали? Обещали прийти?
— У асноўным, не, — снова замеланхолил Михаил Алексеевич.
— Почему?
— Бо будуць галасаваць за Лукашенку. Яны ўсім задаволены. Пенсію даюць? Даюць! Сваечасова? Сваечасова! А тое, што пенсію не ён дае, а ФСЗН — гэта іх не цікавіць.
«У меня вочы распухшыя, як у таго алкаголика»
Где-то вдалеке лают собаки, чуть поближе орет петух, совсем рядом звонит телефон Михаила Алексеевича.
— Слухаю! — отвечает фермер.
— Аллё! — раздается на другом конце.
— Сірожа, ну ты абяцаў прыехаць. Мы тут чакаем яшчэ хвілін дзесяць. Вазьмі яшчэ гэтых дзяўчынак з Барысава, ці з Полацка — я не памятаю…
— Не. Не поеду. Меня это… пчолы пакусали. Прыпух.
— Ну прывязі хаця б гэтыў дзяўчынак. Ты ж усё роўна не будзеш нічога рабіць, калі пчолкі пакусалі. Ну ё-маё, Сірожа! Гэта ж табе трэба. Гэта ж нам трэба. Які тут страх?
— Ды няма ніякага страху. Я не адзеты.
— Ну тут дзве хвіліны ехаць, дзве хвіліны адзявацца, а мы будзем чакаць дзесяць…
— Не паеду! У меня вочы распухшыя, як у таго алкаголіка. Паеду я ў таким відзе на людзі?! Не…
— Ой, ну добра, — гучно выдыхает Михаил Алексеевич, подчеркивая свое разочарование, и завершает разговор.
Через восемь минут к нам подруливает красный «жигуль». За рулем — член Пружанской районной организации ОО «Таварыства беларускай мовы» Александр Жарков. На переднем пассажирском сиденье — доверенное лицо Светланы Тихановской Зинаида Михнюк, сзади — активист штаба брестчанин Андрей Невдах, которого 7 мая задержали после шествия противников аккумуляторного завода и дали 810 рублей штрафа за участие в несанкционированном мероприятии.
Агитбригада в сборе, можно начинать.
«Як мне цыбулю хто выбярэ, то схажу, пасіжу»
Михаил Алексеевич заглядывает в окошко зала.
— О! Адзін чалавек прыйшоў, — обрадовался фермер, развернулся и крикнул женщине, которая проезжала мимо на велосипеде, — Заходзьце, заходзьце, калі ласка.
— Няма калі, — улыбается женщина, — Як мне цыбулю хто выбярэ, то схажу, пасіжу.
Первым на встрече появился житель Ворониловичей Николай Федорович. Пенсионер сразу признался, что на мероприятие пришел «от нечего делать».
— Выступление Тихановской я видел. Впечатлений никаких. Все обещают — а что дальше будет?! — махнул рукой Николай Федорович — и занял место в актовом зале.
Через несколько минут к Николаю Федоровичу присоединяется его односельчанин Петр Андреевич и две работницы клуба. Пока люди рассаживаются, Михаил Алексеевич делает в блокнотике какие-то пометки.
— Миша, ты что там, наши фамилии записуешь? — улыбается Петр Андреевич.
— Миша, завтра посадят нас. Ты что?! — смеется Николай Федорович.
— Смотри, ты тут недалеко живешь!
— Найдем бульдозера и приедем!
Михаил Алексеевич беззлобные шутки товарищей пропускает мимо ушей. Он прочищает горло, выходит в центр зала и начинает:
— Сябры, давайце дадзім слова Зінаідзе Міхнюк — давераннай асобе кандыдата ў прэзідэнты Ціханоўскай Святланы Георгіеўны.
Начинает Зинаида Феодосьевна со своей биографии. Родилась в деревне Оранчицы, работала на брестском заводе «Цветотрон», с 2003 года является региональным руководителем по Брестской области Белорусского профсоюза работников радиоэлектронной промышленности.
— Наш кандидат Светлана Тихановская не может объехать все сельсоветы и деревни, но передает вам свой поклон, — улыбается спикер.
Доверенное лицо рассказывает про задержанных политиков, детей Светланы, которых вывезли за границу, многотысячные митинги за кандидата в разных городах страны:
— Светлана достойный кандидат и ничего нам не обещает. Она только хочет вернуть нам право выбирать. Мы сейчас за что? Мы за то, чтобы на выборах комиссии считали результаты правильно, чтобы наши голоса были учтены.
От выборов Зинаида Феодосьевна плавно переходит к вопросу, который волнует ровно 50% ее аудитории — пенсиям.
— Пенсионеры всю жизнь работают и говорят: «Нам Лукашенко платит пенсию». Мы говорим, что не Лукашенко им пенсии платит, а государство, которому они отдали лучшие годы. А теперь я не уверена, что каждый пенсионер достойно живет за свою пенсию. У человека нет возможности попутешествовать, потратить на свои нужды. Я где-то читала, что если твоей зарплаты хватает только на коммуналку и еду, то ты раб, — говорит спикер.
Последние слова Зинаиды Феодосьевны задевают Петра Андреевича. Мужчина делится своим возмущением с работницей клуба, которая сидит рядом.
Доверенное лицо продолжает свой спич перечислением недостатков контрактной системы и предложением сделать зарплату депутатов равной средней по стране.
— Когда с нами не стало Василя Быкова, то в «Народнай волі» былі надрукаваны наступныя словы: «Паважаныя землякі, згадзіцеся, дзіўную нам даў Бог краіну. Усё ў ён нібыта ёсць: у водах рыбы, у лясах звяры і птушкі, у гарадах ды вёсках жыхары, якія самі сабе беларусамі называюць. А ладу беларускага ў нас усё няма і няма. І спрадвеку ў гэтым нехта вінаваты. О! Толькі не мы самі. Але былі і ёсць людзі, якія жылі, каб жыла краіна, былі, каб была будучыня». У нас многа ўжо сыноў беларускіх, многа тых, хто зараз знаходзіцца за кратамі. Я лічу, што трэба дамагацца іх вызвалення, таму што яны за нас і за нашу свабоду. Нехта баіцца, а яны гавораць, што Беларусь можа жыць лепш, — завершает свое выступление Зинаида Феодосьевна.
«Я на месте Лукашенко этих трех девочек взял бы на приличную работу»
После доверенного лица слово берет Михаил Алексеевич. Он просит односельчан критически относится к информации, которая распространяется по официальным СМИ о задержанных бойцах частной военной компании «Вагнер», рассказывает о своем опыте наблюдения и призывает надевать на руку белые браслеты.
— Іх можна рабіць з чаго заўгодна. З бінціка, з бутэлькі ад кефіра. Павесіў — і цудоўна. Гэта гаворыць аб тым, што мы не баімся перамен. Бачыце, я жыву і нічога. Не бачу пераследа аніякага. Ну бачу нейкую такую іхнюю мітусню. Яшчэ не з’ехаў і з’язджаць не буду. Жыву тут. То бок, ня бойцеся. Вось самае галоўнае. (…) Я лічу, што я дрэнна жыву, хаця зарплата ў мяне, напэўна, большая, чым у кагосьці з вас. Намнога. Але не хапае, — резюмировал Михаил Алексеевич.
Затем гости переходят к вопросам из зала.
Петр Андреевич первым делом просит доверенное лицо прокомментировать информацию о связи задержанных бойцов ЧВК Вагнера с Сергеем Тихановским.
— А доказательства какие-то были того, что Сергей их приглашал? — начал отвечать Андрей Невдах, — Я видел эту новость. Она меня очень заинтересовала. Получается, что какая-то боевая группа отдыхала в белорусском санатории — и об этом знали. Я вам повторю слова, которые говорили до меня: «Не стоит верить „ящику“».
Завязывается горячая дискуссия. Петр Андреевич успевает спорить одновременно со всеми. Оппонентов он засыпает риторическими вопросами. 900 тысяч долларов как Тихановский мог заработать? Откуда у блогера такие деньги? Что это вообще за работа такая — блогер? Перемен хотите? Зачем? Вот было в его колхозе шесть председателей, а выхлопа от этого — ноль.
— Я жду единственно почтальона раз в месяц. Приходит в определенный день — и слава Богу. Все в порядке, — завершает спор пенсионер.
— Пенсию приносит? — уточняет Александр Жарков.
— Так точно. Сейчас тем более побыстрее принесут.
— И какая она у вас сейчас?
— Это совершенно секретно.
Тем не менее, под занавес встречи даже Петр Андреевич стал менее категоричен:
— Если Лукашенко опять изберут, я бы на его месте этих трех девочек [Тихановскую, Цепкало и Колесникову] взял бы на приличную работу. Только за то, что они действительно смелые девки. Не всё, конечно, но многое они правильно говорят. Только чтобы вот это говорить, надо иметь базу, чтобы это сделать. А то: дадим пенсии, дадим зарплаты, дадим все, и будем мы, пенсионеры, ездить с фотоаппаратами по миру… Не будем!
«Жыву, як на вайне»
Споры в Ворониловичском сельском доме культуры могли бы продолжаться до ночи, если бы агитбригаде не надо было ехать в следующий агрогородок. Гости благодарят пенсионеров и работниц клуба за присутствие, Петра Андреевича — за активную гражданскую позицию, прощаются и уходят. Впятером мы садимся в красный «жигуль» и едем в Колозубы. Свой автомобиль Михаил Алексеевич решил не брать — не прошел техосмотр:
— Сёння я надаіў кароў, ішоў дадому з молоком. Са стараны Клепачэй шла міліцэйская машына. Яны спыніліся і кажуць, што паступіла скарга на мяне, што я езджу на машыне без тэхагляда. Прасілі паказаць талон. Я ім адказваю: «Мая машына стаіць каля хаты. Станавіцесь каля выезду з вёскі і чакайце, калі я на ёй буду ехаць. Тады спыняйце і правярайце».
По дороге интересуемся у Михаила Алексеевича, каково это — быть единственным оппозиционером на селе.
— Вой, жыву, як на вайне, — сетует фермер.
В агрогородке Колозубы дом культуры находится на центральной улице Пионерской. Рядом аллейка, кафе и магазин.
— Здравствуйте, — приветствует нас работница клуба.
— Мы нормально приехали, не опоздали? — осматривает совершенно пустой зал Зинаида Феодосьевна.
— Нормально. Но я вчера еще объявление повесила — и вот, — как бы оправдывается женщина.
Встречу спасает пенсионер Михаил Николаевич. Он приходит — и с ходу признается, что к кандидатуре Тихановской настроен скептично:
— Зачем они приехали? За кого они будут агитировать? Женщину — в президенты?! Я считаю, что Лукашенко поднял нас. Я уже пенсионер, мне скоро 70 лет будет. Я все видел. Ел хлеб хрущевский, отец — инвалид войны, воевал, жил я и в голоде, и в холоде. Сейчас я живу достойно.
— А зачем тогда пришли?
— Послушать, что яна будзе «ляшчыць» [по-русски смысл похож на «языком молоть»].
Неподалеку от Михаила Николаевича свободные сиденья потихоньку занимают работницы клуба, продавец из магазина и мужчина в робе. Всего — шесть человек.
Встреча начинается с выступления Зинаиды Феодосьевны, продолжается монологом Михаила Алексеевича. После них слово берет Алексей Иванович Жарков:
— Жаль, что очень мало приходит людей. То есть люди уже разуверились в этих выборах. Потому, что сколько мы ни голосуем, а президент один и тот же…
— Тут нэма кому прыходзіць. Одни пенсионеры, — комментирует мужчина в робе с последнего ряда.
Дебаты в Колозубах оказываются не менее острыми. На этот раз роль ворониловичского Петра Андреевича берет на себя местный Михаил Николаевич.
— Я пенсионер. Я получаю пенсию. Проработал 45 лет. Пенсия нормальная. Чувствую себя нормально. Свободно себя чувствую в деревне, никто меня не трогает. И в Минск езжу. Никто меня не трогает, если не лезу не в свои дела. Если полезу не в свои дела, то, конечно, получу по заднице. Вы согласны? Живи спокойно, никого не трогай — и тебя никто не тронет, — выступает мужчина.
Андрей Невдах и Михаил Николаевич вязнут в бесконечном и бессмысленном споре, пытаясь переубедить друг друга, какой должна быть страна для жизни.
— Мы интернет глядзім, усё знаем, усё бачым, — успокаивает собравшихся женщина из зала. — У человека такое мнение.
«Я хацеў бы, каб Святлана Ціханоўская была прэзідэнтам пяць гадоў»
Из Колозубов едем в Юндилы. Здесь на втором этаже здания бывшей школы приезда агитбригады ждут четыре человека: кроме двух работниц клуба послушать доверенное лицо пришли супруги Светлана и Сергей. В Юндилы они приехали к родственникам. Сами живут в Минске. О встрече узнали от Михаила Алексеевича, на которого наткнулись в магазине накануне мероприятия.
Общение с избирателями проходит по тому же сценарию: сначала выступления, потом вопросы.
— Говорили, что в случае победы Тихановская назначит еще одни выборы. Зачем? — интересуется Сергей.
— Я таксама хацеў бы, каб была Святлана Ціханоўская прэзідэнтам пяць гадоў, — берет слово Михаил Алексеевич, — Але яны дамовіліся са штабамі Бабарыкі і Цапкалы, што Святлана ідзе на выбары, каб перамагчы — і правесці новыя сумленныя выбары. Камандны гулец павінен выконваць волю штаба.
После встречи перехватываем супругов, спрашиваем, как им агитационные встречи на селе.
— Деревню сложно перевоспитать, — отмечает Светлана.
— Тут пожилым главное, что им пенсию платят, а дети хай сами, — говорит Сергей.
«Потым уся вёска будзе ведаць»
Опять загружаемся в «жигули». По дороге рефлексируем о прошедших встречах. Андрей с трудом скрывает свое разочарование, а Михаил Алексеевич, наоборот, полон оптимизма.
— Калі на сустрэчы было чатыры чалавекі, то потым уся вёска будзе ведаць аб тым, што мы да іх завіталі, — учит молодого протеже основам сельской агитации Михаил Алексеевич.
— Ой, ну что они будут знать? — вздохнул Андрей.
— Што мы ў іх былі, што падтрымка ёсць, што каманда ёсць.
После Ковалей мы прощаемся с агитбригадой. Команда Тихановской едет на встречу в Ружаны. Три часа спустя Михаил Алексеевич перезвонит и отрапортует, что мероприятие удалось. Понравилось даже Андрею.
— У Ружанах было цудоўна-цудоўна. Актыўнасць людзей была такая, што да 20.00 дыскутавалі. Нават нас ужо выганялі — не хацелі разыходзіцца. Было каля 50 чалавек, — отчитался фермер и ушел доить своих коровок.
