Ни дня без удочки. Репортаж о том, как на самом краю Беларуси живет и ловит рыбу 70-летняя Катя

«На пятки нажимай, тогда не упадешь», — советует Екатерина Гавриловна. Она уже давно внизу, а мы через иву и осоку все еще осторожно пробираемся по крутому оврагу к Днепру. Стоять бы да любоваться им отсюда сверху, но под ногами — скользкая земля, а еще ниже — огромные покрытые илом-броней валуны, они помнят Екатерину Гавриловну еще пятилетней Катей, приходившей сюда на рыбалку с отцом. Теперь ей 70, и она снова здесь. И завтра придет тоже.

Рыбачить Екатерина Гавриловна Ткач из деревни Щитцы, что на самой границе с Украиной, любила всегда. В настоящую же страсть это ее увлечение переросло лет шесть назад. Сама не заметила, как затянуло. Но с тех пор если хотя бы раз в день пенсионерка не сбегает на Днепр, то говорит, что он прожит зря.

Кстати, супруг рыбачки — Виктор Николаевич к этому никакого отношения не имеет, напротив — к рыбному хобби полностью равнодушен. Шутит, что хоть в прошлом и служил моряком на флоте, но в какой стороне от дома находится Днепр, даже не знает. Его стихия — огород и пасека. Впрочем, увлечение жены уважает и принимает.

— Первое время уйдет; нет и нет, уже темнеет, я переживаю, думаю: «Ну что может женщина столько часов у воды делать?». А потом прибежит — глаза горят, рыбу показывает, рассказывает в подробностях, как поймала, ну, одним словом, счастлива она, как я могу этому мешать? Пусть ходит, раз счастлива.

Вот и сегодня Екатерина Гавриловна до обеда управилась с делами, покормила мужа, нас, котов, схватила свой рыбацкий рюкзак, ведро, снасти, хлопнула калиткой и была такова. Виктор Николаевич только рукой махнул, да уже в лесу эхо что-то повторило про забытый телефон. «Да взяла-взяла», — машинально хватается за карман с мобильником рыбачка и через сосонник, что прямо за огородом, срезает путь к крутому обрыву.

У реки своя атмосфера. Людей здесь больше, чем в Щитцах. Несколько суровых рыбаков в болотниках до самых подмышек будто вросли в воду — стоят не шелохнутся, только удилища дрожат на ветру.

— Катя, бери там у меня ракушку, — не оборачиваясь предлагает Екатерине Гавриловне коллега.

— Ага. Поймал что?

— Один окунек да две плоточки.

— Нет леща?

— Нет, б…ть.

Екатерина вздыхает. Июнь выдался засушливым, Днепр обмелел и уже месяц ничего крупнее густерок вытаскивать не приходилось. Но каждый день, несмотря на неутешительные прогнозы, рыбачка надеется, что на ее крючок попадется, наконец, стоящий трофей, чтобы не только котам на уху, но и гостям на стол не стыдно было поставить.

Пока рекорд пенсионерки — трехкилограммовый лещ, фото с ним Екатерина Гавриловна хранит в телефоне для сомневающихся.

Но что вздыхать и охать. Рыба сама себя не поймает. И рыбачка берется за дело: загружает в кормушку прикормку — на один поход к Днепру ее нужно целое ведерко, а затем достает из кармана маленькую круглую коробочку, в ней самое главное — опарыши. У Екатерины Гавриловны дома их целая ферма.

— Беру бутылку из-под воды, туда — рыбью голову, потом подсаживаю муху, она откладывает яйцо, и потом вот такое получается, — мы морщимся, а пенсионерка улыбается да выуживает наживку пожирнее.

Сегодня она будет ловить на болды — так здешние рыбаки называют фидеры — снасти, которые в отличие от обычных удочек, позволяют рыбачить на большей глубине и подальше от берега.

Кормушка заполнена, наживка на крючке, крючок в Днепре, и мы, время от времени косясь на колокольчики, слушаем Екатерину Гавриловну.

Все ее детство прошло в Щитцах — это самый край Беларуси. Граница проходит прямо по реке — на том берегу уже Украина.

— Теперь там ни души, а раньше мы их всех знали, общались. Зимой из Лопани к нам они приходили телевизор смотреть, а мы к ним за подсолнухами летом плавали. У нас подсолнухи не сажали, а у них — целое поле. Вот нарвешь, а как переправляться? Тогда придумали — берем стебель нанизываем на него десять головок, за шею перекинешь да и плывешь.

— Днепр переплывали?

— Ой, а что там плыть? Я бы и сейчас, да только до средины реки можно, вторая часть уже украинская.

За границей, по ежедневным наблюдениям Екатерины Гавриловны, с нашей стороны присматривают как следует — несколько раз в день Днепр патрулирует пограничный катер, а берег обходят пограничники с собакой. Кстати, за проявленную бдительность пенсионерка имеет даже благодарственное письмо от погранкомитета. Как-то у реки обнаружила подозрительного мужчину, да и позвонила куда надо — все-таки пограничная территория, нужно быть на чеку. Как потом выяснилось — не зря волновалась.

Рассказы Гавриловны то и дело прерывает еле уловимое «дзынь-дзынь».

— По звуку слышно, с ладошку будет — не больше, — предсказывает рыбачка, но делать нечего — надо тянуть. Так и есть.

А вот у соседа справа какая-то возня. Каменные мужики в болотниках оживились: «Никак судак?», «Ух ты ж!», «Килограммов пять, не меньше!»

Но так везет только одному. Екатерину Гавриловну большая раба сегодня тоже обходит стороной. Ну и ладно.

— Вот бы научиться ловить сома, но, говорят, это сложно, да и лодка нужна, — мечтает рыбачка. Возможно, говорит она, когда-нибудь накопит и купит, но в ближайшей перспективе хорошо бы приобрести высокие рыбацкие сапоги, как у того мужика, что вытащил судака.