«Косткі знайшлі? Нашага? Каліноўскага?». Что помнят о «белорусском Че Геваре» Кастусе на его родине
На окраине Беларуси есть места, где помнят Кастуся Калиновского не по учебникам истории, а как вполне себе живого и реального человека. И пусть это уже осколки той людской памяти, а многое забылось и затерлось — но именно в местечках около Беловежской пущи почти 200 лет назад началась долгая история, которая, похоже, наконец, завершится в 2019 году — когда в Вильнюсе перезахоронят останки руководителей восстания 1863 года, найденные на горе Гедимина. В том, что среди них обнаружили прах Кастуся Калиновского, почти нет сомнений: литовские ученые рассказали, что уверены в этом на 95 процентов. TUT.BY отправился в приграничную Свислочь и окрестные местечки в поисках памяти о повстанцах.
— Што, праўда, косткі знайшлі? У Вільно? Нашага? Каліноўскага? Ну дык усё правільна — ён там і памёр, — говорит житель приграничной деревни Якушовка Федор.
Его хата — буквально в 100 метрах от того места где когда-то стояла усадьба Калиновских. Сейчас от фольварка остался лишь фундамент. Рядом — камень с памятной табличкой и высокий черный крест, поставленный по инициативе местных предпринимателей. Они же спонсировали и реставрацию могилы Виктора Калиновского, старшего брата Кастуся. Но об этом немного позже. А пока Федор вспоминает все то, о чем ему рассказывала мама, слышавшая историю от своих старших родственников, — и пересказывает нам.
— Бачыце алею? Гэта Кастусь і садзіў, калі яму было 10 гадоў. А што яшчэ? Маці казала, а ёй яе дзед распавядаў, які быццам сам бачыў паўстанцаў, што яны бегалі там у лесе. Бойкі былі там каля хутара. Мы адтуль і ё. А потым пераехалі сюды. Хату пабудавалі. Тут была іх, Каліноўскіх, ткацкая фабрыка. Усе там мясцовыя і працавалі. Але не толькі Каліноўскія з паноў тут былі. Жылі і іншыя гаспадары, — рассказывает Федор.
К сожалению, очень мало осталось людей, которые могли бы рассказать о Калиновском хотя бы то, что слышали от своих родителей, бабушек, дедушек. Но здесь, в местах, где родился и жил Кастусь, о нем все же помнят, пусть и обрывочно, осколочно — но примерно так же, как и о соседе, умершем лет десять назад. Образ Калиновского, кажется, прочно впечатался в здешнюю народную память, но с годами тускнеет и заменяется сухими сведениями из учебников.
…Кастусь Калиновский родился в деревне Мостовляны Гродненского уезда 21 января (2 февраля) 1838 года. Сейчас местечко находится на территории Польши. Отец — безземельный шляхтич из Гродно, владелец небольшой ткацкой мануфактуры, Семен Калиновский. Мать — Вероника Рыбинская, умерла, когда Кастусю было 5 лет. Всего от двух браков у Семена было 17 детей. В Якушовку его семья переехала в 1849 году. Здесь Кастусь живет до 1855-го. Потом в Свислочи он четыре года учится в местной гимназии, а затем в своем фольварке заниматься самообразованием. Вскоре уезжает к своему брату Виктору в Санкт-Петербург, где поступает на юрфак местного университета. В студенческие годы вместе с Виктором активно участвует в деятельности студенческих землячеств и в революционных кружках.
Он потом вернется на Гродненщину, где создаст с однокашником Врублевским в 1861 году революционные кружки, которые перерастут в целую организацию. Через год Калиновский станет руководителем целого движения и параллельно будет руководить изданием и распространением «Мужицкой правды» (Mużyckaja prauda) — первой нелегальной революционной газеты на белорусском языке. А в 1863 году он станет предводителем восстания на этих землях. Его арестуют в январе 1864 года, а 10 (22) марта повесят в Вильне на Лукишской площади.
В личной истории героя восстания очень много «возможно» и «наверное»
Место захоронения Кастуся Калиновского долгое время было неизвестно. Останки повстанцев были найдены на горе Гедимина только в 2017 году. Почти два года ученые проводили необходимые экспертизы — и сейчас литовские историки уверены, что нашли и останки Кастуся Калиновского.
Правда, специалисты из Литвы посетовали, что официальный Минск не проявил интереса к находке и их исследованию. Однако в белорусском МИДе говорят, что наша страна заинтересована в полной идентификации Калиновского.
— Для Беларусі Кастусь Каліноўскі — значны гістарычны дзеяч. У гэтым не можа быць сумневаў. Не трэба дзяліць, каму ён больш належыць. Гэта сумесная спадчына, якая аб’ядноўвае народы Беларусі, Польшчы і Літвы. З гэтага пункту гледжання мы сыходзілі і сыходзім. Такі ж падыход знаходзім і з літоўскага боку, якому мы вельмі ўдзячны за поўную гатоўнасць супрацоўнічаць, — рассказал пресс-секретарь ведомства Антолий Глаз. По его словам, «зараз мы абмяркоўваем з літоўскім бокам магчымасці сумеснай працы для больш дакладнай ідэнтыфікацыі астанкаў. У прыватнасці, гаворка ідзе пра магчымасць даследавання астанкаў старэйшага брата Кастуся Каліноўскага, пахаванага ў Беларусі» (речь идет о Викторе Калиновском. — Прим. TUT.BY).
Вроде бы и проблемы нет выяснить, принадлежат ли останки именно Кастусю Калиновскому, — но в личной истории героя восстания очень много «возможно», «наверное» и «может быть». Вот, например, найденные в 1988 году артефакты, благодаря которым доказано, что фундамент в Якушовке принадлежит именно дому Калиновских.
— Сусед мой тады, калі тут праходзілі раскопкі (здесь проводились археологические изыскания группой студентов во главе с белорусским археологом Ткачевым. — прим.TUT.BY), знайшоў пячатку фабрыкі Каліноўскіх. І не захаваў сабе, а занёс вучоным. А дзе тая пячатка зараз — невядома, — говорит Федор.
В Свислочском музее подтверждают — печать с родовым гербом Калиновских куда-то пропала. Михась Ткачев умер в 1992 году. Выяснить, куда делся ценный экспонат, сегодня не представляется возможным. Главный хранитель фондов музея Ольга Трофимик рассказывает, что также неизвестно точно, как выглядел дом Калиновских.
Да и с могилой Виктора Калиновского не все просто.
— Ее местонахождение историки установили по словам местных жителей. Память собирали по крупицам. Проблема в том, что место — примерное. И точно сказать, лежит ли под данной плитой именно Виктор Калиновский, не представляется возможным, — говорит историк.
Ходят разговоры о том, что будут проводить эксгумацию останков — но до сих пор в Беларуси не в рамках уголовных дел так никогда не делали.
Деревня имени Калиновского, единственный в стране памятник Кастусю и школа
Старое свислочское кладбище находится ближе к окраине города. Могила Калиновского — рядом со стенами церкви. Найти место упокоения брата Кастуся не сложно.
— Раньше здесь хоронили и православных, и католиков. Виктор Калиновский? Вон туда идите, — показывает направо женщина. Перед Вербным воскресеньем в храме — генеральная уборка.
— Говорите, нашли в Вильнюсе кости Калиновского? Хорошо, хорошо. Пусть там и похоронят. Или пусть к нам привезут. Он же здесь недалеко родился и жил, вон в гимназии нашей учился. Помнят его у нас, конечно, а как же! Памятник ему стоит, улица же есть. И деревня вон рядом — Калиновская называется, — говорит одна из женщин.
Деревня и правда, есть. Там уверены, что поселение названо в честь руководителя восстания, но ничего о нем уже не помнят.
— Старыя ў нас памерлі ўсе ўжо. Толькі я жыву і жыву. Але не памятаю ўжо нічога. І пра Каліноўскага нічога не скажу, — говорит бабушка в одном из подворьев. Зато рассказывает историю переименования вески: люди, мол, из соседних сел стали болеть лихом (так в старину называли кожные болезни), решили, что место плохое — и принялись переселяться. Так появилась деревня Лихосельцы, которая потом стала Калиновской.
Возвращаемся в Свислочь. Это единственный город в Беларуси, где есть памятник Калиновскому.
В самом райцентре упоминаний о руководителе восстания много: помимо улицы и скульптуры, именем Калиновского названа одна из здешних школ. Местные сразу же начинают рассказывать то, что помнят о герое восстания из книг.
Говорят и о памятнике, который стоит около местной школы искусств.
— Он авторства нашего известного скульптора Заира Азгура. Между прочим, деньги на памятник собирали местные учителя и школьники. Поставили его здесь в конце 50-х годов, — говорит житель Свислочи Дмитрий. Мужчина замечает, что сбор денег на памятники — вообще некая традиция у свислоччан. — Вон там на аллее есть еще памятник генералу Ромуальду Траугутту (еще один участник восстания 1863 г. — Прим. TUT.BY). На него тоже скидывались — еще в 20-годах прошлого века. А в парке у нас еще есть бюст Сталина — вот на него никто не скидывался. Как-то так поставили, — смеется он.
В Свислочи, кстати, еще два бюста Калиновского хранятся в местном музее — они простые, но изготовлены очень давно. Есть здесь и макет городка времен Калиновского. Музейщики говорят, что если бы не война, во время которой был разрушен старый центр и пострадали многие здания городка, и сегодня можно было бы прогуляться по той самой Свислочи, по которой гулял Калиновский, где он, несомненно, мечтал о какой-то другой жизни и обсуждал восстание со своими «паплечнікамі».
— Каким был Калиновский, как выдумаете? «Летуценнікам», который верил в свою несбыточную мечту и вел за собой людей? — спрашиваем в музее на прощание.
— Вы же сами понимаете, что та революция была несвоевременной и обреченной на провал. Посмотрите на оружие, с которым крестьяне выходили против вооруженной царской армии, — Ольга Трофимик показывает на металлические косы. — Наверное, только увлеченный высокими идеалами, апантаны, говоря по-нашему, человек мог возглавить то восстание. Он видел, как тяжело живут и его отец, и крестьяне. Он, несомненно, хотел, чтобы жизнь в тех непростых условиях, поменялась к лучшему. И, конечно, он был весьма харизматичным молодым человеком, раз смог повести за собой людей.
