Житель Гродно много лет ищет хозяев фотографий, которые нашли на старом чердаке полвека назад
В начале 1980-х брат Виктора Малея Владимир переехал с семьей в дом по адресу Антонова, 10/2, в Гродно, где кроме него жили еще четыре семьи. Как-то соседи решили навести порядок на чердаке и нашли за дымоходом два альбома со старыми фотографиями. Бывшие жильцы оставили их здесь до или во время войны. Кто они — люди на снимках — Виктор понятия не имеет. Но не скрывает: много лет хочет вернуть находку, если уже не хозяевам, то их родственникам или потомкам.
Дома, где нашли фотографии, давно нет. На его месте возвышается гостиница «Семашко». Комфорт в ней «три звезды», а в квартире Владимира когда-то из удобств был только водопровод.
— Моя семья поселилась на Антонова еще в 1950-х, но жили мы в доме № 10, — проводит экскурсию по местам своего детства Виктор Малей. — Брат женился, дети пошли, и оказалось нас восемь человек на 27 «квадратах». А по соседству в этом же дворе в доме № 10/2 квартира пустовала. Помещение, конечно, не ахти, зато просторно. Володя долго сомневался: заселяться или нет, ведь никакого официального разрешения у него на это не было. Боялся погонят, но рискнул. Хотя позже все без проблем оформил.
И вот в выходной новоселы и соседи решили навести порядок на чердаке. Полезли за дымоход — а там в пылище два альбома.
— Не помню, весна была или лето, но люди в тот день повыходили на лавку, — Виктор ведет туда, где когда-то стояла скамейка. — Брат вынес альбомы, мы стали их рассматривать. Кто на снимках, не знали — таких в нашем дворе не помнили даже старики.
На одной из карточек Виктор узнал свой сарай. Счастливые парни и девушки сидели на фоне постройки.
— В 1921-м по Рижскому мирному договору Западная Беларусь отошла Польше, ребята на снимке в форме Войска Польского — такую как раз носили до войны. На другой карточке на погоне одного из солдат цифра 76 — это полк Людвика Нарбута, который располагался в Гродно до 1939-го, — продолжает собеседник. — Вот я и думаю, что люди на фото жили здесь до Великой Отечественной.
А еще между альбомными страницами лежали письма из Америки в Польшу и Гродно.
— К находке мы тогда отнеслись без интереса, много чего растеряли, — говорит собеседник. — Пару лет назад был у матери дома, и мне снова попались эти фотографии. Точнее, те крохи, что от всего остались. Пересмотрел, подумал: хорошо было бы вернуть их хозяевам.
«В нашем городе было немало беженцев из Польши»
Как искать людей на фото, Виктор не знал и передал находку Гродненскому еврейскому общинному дому «Менора». Елена Куцевич, директор объединения, осторожно раскладывает снимки на столе. Всего около 50 штук.
— Часть из них с пейзажами Гродно, часть — сделана в Польше, — комментирует изображения она. — Понять, кому точно они принадлежат, сложно. Лица почти на всех карточках разные. Хотя… вот этот мужчина повторяется на многих снимках. И даже в разном возрасте. Мне кажется, он был учителем или преподавателем: вот фотография, где он среди подростков. Скорее всего альбом принадлежал его семье.
Как снимки оказались на Антонова, в «Меноре» тоже лишь догадываются. Одна из версий — их здесь оставили узники гетто.
— В 1941-м в Гродно было создано два гетто — № 1 и № 2, — продолжает собеседница. — Территория гетто № 2 проходила как раз по Антонова — до войны она называлась Иерусалимской. Сюда свозили людей из города и ближайших местечек, например Сапоткино, Лунно. Приказывали брать с собой вещи, золото, посуду. Кто-то, возможно, захватил альбомы — это ведь память. На входе ценности забирали, а карточки, видимо, удалось пронести и сохранить.
Чуть позже Андрей Вашкевич, заведующий отделом новейшей истории Гродненского историко-археологического музея дополнит: попасть в гродненское гетто могли и польские евреи.
— В 1939-м они убегали на Восток, — поясняет историк. — В нашем городе было немало таких беженцев.
Во втором гетто содержались женщины, не имевшие нужной рабочей квалификации, старики, дети. Их ликвидировали в первую очередь: отправляли в транзитный лагерь в Колбасино, а оттуда в Треблинку и Аушвиц. К концу зимы 1943-го узников в городе не осталось.
В учебниках по истории потом напишут: из 30 тысяч евреев, которые жили в Гродно до войны, победы дождались всего 180 человек.
«Родственники скорее всего переехали в Штаты накануне войны и остались там навсегда»
Черно-белые снимки лежат на столе — карточкам уже больше 80 лет. Некоторые фотографии подписаны. Записи на польском и на иврите.
— С раввином мы перевели подписи к фотографиям, — рассказывает журналист Руслан Кулевич. — На снимке, сделанном в 1924 году, значится: «На память для друга З. Кончука». Отправитель Авраам Вазвуцкий. Еще одно фото, сделанное в 1929-м: «Кончук Меил Вольф, мой друг, на вечную тебе память… Помни о нашей дружбе в самое трудное время». Возможно, альбом и принадлежал семье по фамилии Кончук.
Местные историки пересмотрели списки людей, которые жили на Иерусалимской в 1930-х, но никого с такой фамилией там не нашли.
— Улицу в те времена населяли в основном евреи — учителя, инженеры, врачи, — делится информацией журналист. — Дом, где обнаружили альбом, был одноэтажным, с маленьким магазинчиком. Есть даже легенда, что когда-то тут нашли клад. Да и вообще, улица Антонова богата на подарки из прошлого. В феврале 2016-го здесь строили офисы и откопали горшочек с золотыми монетами.
А поиск тем временем уводил в историю Холокоста.
— Когда я услышала о снимках, мне стало любопытно, кто же эти Авраам Вазвуцкий и Вольф Кончук, — вспоминает Рут Маркус из Тель-Авива.
Рут — гражданка Израиля, но когда-то еще до Второй мировой ее родные жили на Гродненщине. Вот уже восемь лет она собирает информацию о местных евреях. Она же и выяснила: Кончук и Вазвуцкий родом из польского Августова. Согласно данным Яд ва-Шем, израильского мемориала Холокоста и Героизма, оба погибли во время Холокоста.
Возможно, в этой истории стоило бы поставить точку, если бы не две фотографии — 1932-го и 1938 годов. Обе пришли адресату из Нью-Йорка. На них папа и дочки. В «Меноре» уверены: это родственники хозяев альбома.
— Эмиграция тогда шла постоянно, — возвращает нас к истории Андрей Вашкевич. — В 1890—1920 годах только из Гродно в США выехало более 12 тысяч человек. Причем процентов 80 из них — евреи. Скорее всего, этот мужчина с семьей переехал в Штаты накануне войны и остался там навсегда.
Для Виктора Малея это очень важная информация. И надежда, что спустя 80 лет вернуть снимки семье все-таки получится.