Вся служба: совершенно секретно

В войсках связи Вооруженных Сил полковника в отставке Ивана Ильича Зайцева знают все. Поддержанию «нерва армии» в полной боеготовности он отдал 53 года. Вчера ему исполнилось 80 лет.

— Мне было пять лет, когда началась война,  — вспоминает Иван Ильич.  — Отец сразу ушел на фронт… Хорошо запомнилось, как в нашу деревню Лучки Орловской области пришли немцы. Всех жителей собрали, погрузили в товарные вагоны — и повезли в Литву, в концлагерь. Там умерла сестра. После освобождения вернулись домой… Оказалось, в наш дом попала бомба, устояли только стены.

Отец, инвалид, вскоре после войны умер. Начальную школу Иван в лаптях переходил. Мать тянула троих детей.

Иван Ильич помнит постоянное чувство голода: ежедневно он ел только хлеб, картошку и соленые огурцы. Первый раз попробовал колбасу в 9‑м классе, угостил хозяин дома, где он снимал комнату. Иван Ильич считает, что в жизни никогда не ел ничего более вкусного, чем тот кусочек колбасы из конины…

Лучшая жизнь началась, когда он в октябре 1955 года был призван в армию, считает Иван Ильич: обут, одет, накормлен. За два солдатских года в роте связи щучинской авиадивизии он научился работать на телеграфных аппаратах Бодо, СТ‑35 и Морзе. На всех этих средствах связи получил 1‑й класс. Поэтому в училище ему было легко. Когда другие еще только осваивали аппараты, Иван Зайцев помогал лаборантам регулировать и ремонтировать технику связи.

Курсант Горьковского военного училища техников связи
Иван Зайцев. 1959 год