«Василий Тёркин, подружились мы с тобой…»
Впервые за послевоенные годы мы побывали в городе Гвардейске Калининградской области в здании, где в 1945 году располагались журналисты газеты «Красноармейская правда» и была написана последняя глава известной поэмы Александра Твардовского «Василий Тёркин»
В истории «Белорусской военной газеты. Во славу Родины» есть немало страниц, связанных с историей страны. Она правопреемница известного издания — «Красноармейской правды», бывшей в свое время одной из первых фронтовых газет гражданской войны. С редакцией в конце 1920‑х годов сотрудничал служивший тогда в одной из воинских частей Кондрат Крапива — впоследствии известный белорусский писатель. Здесь работали советские писатели Алексей Сурков, Вадим Кожевников, Евгений Воробьёв, Михась Лыньков, художник Орест Верейский. Именно в «Красноармейской правде» 4 сентября 1942 года впервые были опубликованы главы поэмы «Василий Тёркин» Александра Твардовского…
В составе Западного, а с апреля 1944 года 3‑го Белорусского фронта «Красноармейская правда» дошла до Кёнигсберга. А в конце 1947 года газета стала выходить под новым названием — «Во славу Родины».
Казалось бы, время безвозвратно унесло в прошлое артефакты редакционной истории. Однако совсем недавно из публикации «Твардовский в янтарном краю» в газете «Известия» нам стало известно, что в городе Гвардейске (довоенное название — Тапиау) сохранилось здание, где располагался коллектив редакции в победные майские дни. И именно в этом здании, как вспоминал сам Александр Твардовский, он написал завершающую главу поэмы «Василий Тёркин».
* * *
Российский город Гвардейск встретил меня приветливой солнечной погодой. Кстати, на гербе города тоже есть солнце — символ красоты, богатства и изобилия. Гвардейск и вправду богат традициями и историческими достопримечательностями. Но меня интересовала одна из них — неприметный двухэтажный домик с мансардой на улице Калининградской (бывшей Кёнигсбергштрассе).
И заместитель главы муниципального образования «Гвардейский городской округ» Валерий Горбань, и директор Центральной городской библиотеки имени Александра Твардовского Светлана Шидловская, и директор Детско-юношеского центра Гвардейска Галина Виноградова (там расположен музей истории и культуры города) сразу вспомнили о нем — ведь именно там жил и работал в последние дни Великой Отечественной войны Александр Твардовский. Однако никто из них не знал, что у газеты «Красноармейская правда» есть преемница — газета «Во славу Родины», а ныне — «Белорусская военная газета. Во славу Родины». Восстановить эту памятную нить и была призвана моя командировка в Калининградскую область…
На стене здания №21 на улице Калининградской висит мемориальная доска: «В этом доме 9 мая 1945 года встретил День Победы и написал последнюю главу поэмы «Василий Тёркин» поэт-фронтовик Александр Трифонович Твардовский. В послевоенное время — главный редактор журнала «Новый мир», лауреат Ленинской премии, общественный деятель».
Помните это четверостишие?
…С первых дней
годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Тёркин,
Подружились мы с тобой…
Эти слова заключительной главы, когда вокруг все уже салютовали свершившейся Победе, Александр Твардовский написал в День Победы. В водоворот всеобщей радости попала вся редакция «Красноармейской правды». Стоя на крыльце этого дома, а тогда в нем как раз ночевали сотрудники редакции, Твардовский вместе со всеми салютовал из личного оружия. Весь город Тапиау праздновал победу, как умел, гремел салют из всех видов оружия. Писатель Владимир Воробьёв вспоминал: «Стоя на крыльце уцелевшего дома, где ночевали сотрудники редакции, Александр Твардовский вместе со всеми участвовал в салюте, оглушившем Тапиау. Свои патроны расстрелял, выпросил запасные обоймы у писателя Мориса Слободского и художника Ореста Верейского…». Причем всадил одну из пуль в козырек крыльца!
По воспоминаниям его редакционного коллеги — известного художника Ореста Верейского, когда поэт услышал о победе, то его охватило какое-то особенное чувство: так как война окончена, то и он обязан окончить «свою войну». Так Твардовский называл поэму «Василий Тёркин». И он дописал ее 9 мая…
* * *
Эта ярко выкрашенная двухэтажка и теперь — жилой дом. В нем — четыре квартиры, где живут уже потомки переселенцев — тех, кого в 1946–1948 годах отправили сюда из Украины, России и Беларуси. На наш визит откликаются жильцы одной из квартир показать сам дом, мансардный этаж и подвал, заверив, что мы первые на их памяти с 1966 года журналисты, которые просят открыть запертые давным-давно помещения…
Вхожу в подъезд дома и понимаю: за 70 прошедших лет здесь практически ничего не изменилось! НИЧЕГО!
Старинная подъездная дверь, покосившаяся деревянная лестница с резными перилами и однорамные подъездные окна с витиеватыми защелками — еще довоенной немецкой поры. Вход на мансардный этаж обит старинным черным потрепанным дерматином. В углу у окна — место, где только и мог работать Твардовский. Ведь, как вспоминали коллеги-журналисты «Красноармейской правды», после победных торжеств Александр Трифонович заперся на мансардном этаже и именно там дописывал поэму.
Нынешних жителей в доме выдают пластиковые квартирные окна. По мансарде и подвалу меня сопровождает житель этого дома Олег Будёхин с женой Ириной (это ее мама живет тут с 1966 года).
— Как вспоминали старожилы, на мансардном этаже никто не жил, так все со времен войны и осталось нетронутым, — говорит Ирина Будёхина. — Планировка дома свидетельствует о том, что он был жилым. Центральные водоснабжение, канализация и газовое отопление — с информационной биркой еще на немецком (!) языке. Лестницы и окна — тоже немецкие. Помню, когда-то во дворе цвели немецкие сирень и яблони, но потом их срубили. В начале 1990‑х годов, когда Калининградскую область открыли, приезжали немецкие владельцы — их дети или внуки, ходили вокруг дома, фотографировали. Но с тех пор так и не появились больше…
Олег Будёхин с иронией рассказывает о жизни в этом месте:
— Поэтические праздники у нас проходят регулярно. Обновляют фасад каждый июнь, когда проводится международный литературный фестиваль «Тёркинские чтения». А однажды в пятницу ушел на работу, а в субботу чуть мимо своего дома не прошел: покрасили фасад за один вечер в новый цвет…
Жильцы утверждают, что в доме, несмотря на его возраст, жить легко.
Одно время Будёхины пытались найти его изображение на довоенных снимках Тапиау, но кадры ограничивались только немецким стадионом с одной стороны и с другой — бывшей немецкой мельницей.
* * *
Директор Центральной библиотеки города Гвардейска Светлана Шидловская рассказала, что с именем Александра Твардовского связана деятельность не только самого учреждения, но и международного литературного фестиваля. Он проводится уже шесть лет подряд 21 июня — в день рождения поэта.
«Тёркинские чтения» — фестиваль патриотической направленности. Много участников как среди взрослых, так и среди школьников, которые пишут стихи на такие темы, как «Юность Тёркина», «Семья Тёркина», «Школьные годы Васи Тёркина» (однажды дети даже предположили, что Василий в школе был двоечником и хулиганом, но на фронте — отличным бойцом!).
— Поэтическое направление для нас очень важно, так как и «Василия Тёркина» поэт дописывал в нашем городе, — подчеркнула Светлана Владимировна.
А вот заместитель главы муниципального образования «Гвардейский городской округ» Валерий Горбань удивился, узнав, что у «Красноармейской правды» есть преемница — газета «Во славу Родины». Тем ярче были эмоции и желание оказать помощь в поиске любой информации о работавших в 1945 году в Тапиау военных журналистах.
— Дом этот — довоенной постройки, 1920‑х годов. В нем жили немецкие семьи, — уточнил он. — Переселенцы уезжали отсюда в 1946–1947 годах с одним чемоданом, поэтому многое об истории этих мест неизвестно. Все наши архивы стали собираться с 1947 года, когда формировалась Калининградская область.
Однако дом по адресу: г. Гвардейск, Калининградская, 21, теперь стал для нас, белорусских военных журналистов, вполне реальным историческим местом и памятью о тех, кто писал историю армии и страны в те суровые военные годы. Запомним его таким, каким он сохранился до наших дней.
Полковник
Игорь Кандраль,
«Ваяр»,
kandral@mod.mil.by,
фото автора
и из архива Музея истории и культуры
г. Гвардейска
Минск — Калининград — Гвардейск