"Вас по телевизору показывают!" Как живут белорусы по новогоднему адресу ул. Строителей 25, кв. 12
В Новый год случается всякое, поэтому накануне праздника мы решили оторваться от привычных дел и рвануть по маршруту главного героя фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». Правда, в белорусском варианте.
Если верить телефонному справочнику, 3-й улицы Строителей дома 25, квартиры 12, в Беларуси нет. Зато, как оказалось, есть с десяток 12-х квартир в 25-х домах просто на улицах Строителей. Причем, две из них расположены недалеко друг от друга и находятся в Могилевской области. Чтобы узнать, как готовятся к Новому году по самым что ни на есть праздничным адресам, мчим туда.
Могилев, ул. Строителей д. 25, кв.12: «С домом напротив нас до сих пор путают»
Найти улицу Строителей в Могилеве несложно. А вот 25-й дом, если бы не указатель с номером, сходу вряд ли определишь: рядом еще как минимум четыре похожих. Стоят они тут уже лет 50, не меньше. Невысокие — двухэтажные, подъезды чистые, лестничные поручни массивные деревянные.
-- Сюда-сюда, -- приглашает на порог Валентина Котельникова, хозяйка 12-й квартиры. — Хотите — верьте, хотите — нет, но сколько живем, а нас с 23-м домом, что напротив, до сих пор путают. Случается, вызывают они скорую, она к нам едет. А наши письма иногда им в почту забрасывают. Такая вот ирония судьбы.
В квартире у Валентины Васильевны две комнаты, столько же здесь и хозяек: наша собеседница и Лидия Ивановна, ее мама. На днях в дом приехали питерские гости — дочка Котельниковой Олеся и ее семья. Из соседней комнаты доносятся детские голоса — внуки играют. Мы оглядываемся по сторонам. Советской мебели в квартире, считай, не осталось, даже игрушки на елке и те, современные. Блестят на солнце, переливаются.
-- Нельзя же столько лет без ремонта, -- опережая вопрос, отвечает могилевчанка. — Родители въехали сюда еще в 1962 году, тогда эта часть города звалась станция Могилев-2. В Строителей ее только в 1968-м переименовали. И жили мы тут не тужили, пока 1 января 1976 года «Иронию судьбы» по телевизору не показали. До сих пор помню, как это фильм первый раз увидели. Вечером я, мама, папа и два брата уселись возле маленького черно-белого «Рекорда», смотрим — и вдруг фраза «3-я улица Строителей дом 25 квартира 12». Мы переглянулись, мало ли послышалось. Еще раз этот адрес называют. И тут стук в дверь, сосед сверху прибежал: «Там про вас по телевизору говорят!» Мы посмеялись, а назавтра его с женой по такому случаю чай пить пригласили.
С тех пор, как только приходит зима, у знакомых Котельниковых главная шутка: «Может, и про вас когда-нибудь кино снимут».
Валентина Васильевна к этому относится с юмором: «Отвечаю, мы не против. До пенсии работала ткачихой, две дочки у меня — Олеся и Марина, три внучки. Зятья хорошие. Почему бы и нет?«
Ну, а пока режиссеры обдумывают это предложение, в семье в очередной раз готовятся смотреть «Иронию судьбы». Вот даже сейчас на диване лежит программа, а в ней время начала картины отмечено.
-- Папа у меня из Белгородской области, -- продолжает хозяйка. — Как раз с той части, что с Украиной граничит. И сколько жил, хоть и записал меня Валей, звал Гыля, на украинский манер. А по-нашему -- Галя. Я ведь черненькая была, как галчонок.
-- Галина — имя, как у невесты Лукашина, что 31 декабря ждала его в Москве в пустой квартире.
-- Это, наверное, единственное совпадение с фильмом, -- отшучивается Валентина Васильевна. — Ну и ванная у нас с душем, думаю, Ипполиту было бы там комфортно.
На Галину могилевчанка действительно совсем не похожа. Очень веселая, активная и разговорчивая. Да и 31-го никогда не грустит. Зачем? Ведь 1 января у нее День рождения.
-- Родилась я в 1956-м, мама с папой тогда в бараке жили. И вот 31-го отпраздновали они с молодежью Новый год, а 1-го утром маму в роддом увезли. Зима, рассказывали, в тот год была очень снежная, -- выглядывает в окно, а там -- ни снежинки. — И вот в пятницу мне 60!
По традиции в доме соберутся самые близкие. И традиционно на столе не будет заливной рыбы. «Зачем такая гадость?!» -- отшучивается собеседница. Из типичных блюд только оливье и селедка под шубой. Остальное праздничное меню хозяйка не озвучивает: говорит, иначе, сюрприза для гостей не получится.
-- А что у вас в доме, еще как в фильме? — спрашиваю.
-- Любовь, наверное, -- пожимает плечами и обнимает подбежавших внучек. -- Семья у меня дружная, родственников много. 1 января, например, как уже много лет подряд, примерно в 00.01 обязательно позвонит брат из Минска, поздравит с Днем рождения, а я его в ответ -- с Новым годом. А позже с детьми и сватами мы поднимем бокалы, и выпьем за меня и за 2016-й, и все у нас будет куда интереснее, чем в кино.
Бобруйск, пр. Строителей д. 25, кв. 12: «Всегда найдется тот, кто спросит: «А где ваша заливная рыба?»
Впереди чуть больше ста километров -- и Бобруйск, где по иронии судьбы тоже есть Строителей 25, квартира 12. Правда, не улица, а проспект. Район тут новый, а дом девятиэтажный. Лифт не вызываем, в отличие от Жени Лукашина нам на третий, а не на четвертый этаж.
У двери встречает Татьяна Федорцова. На ней горчичное платье, очень похожее на то, в котором Надя Шевелева в Новый год была. Вот только у хозяйки оно парадно-выходное, а не праздничное. Все-таки ей как учителю положено всегда выглядеть хорошо.
-- Вы может быть еще и русский язык преподаете? — уточняю. Вдруг они и в специальности с Надеждой похожи.
Но, нет. Татьяна Леонидовна действительно филолог, вот только учит она детей белорусскому языку и литературе. Квартира у педагога, как и в кино, однокомнатная, правда, метражом больше. Порядок тут идеальный. В отличие от Шевелевой Федорцова вселилась сюда не вот-вот, а четыре года назад.
-- Желание переехать в свою квартиру я, кстати, загадала под Новый год. И совсем скоро подошла наша очередь на кооператив, -- вспоминает собеседница. — Вот только не ожидала, что дом мой окажется, считай, на краю города. До этого я ведь всю жизнь в центре жила. Как раз рядом с первой школой, где работаю заместителем директора по воспитательной работе. А сейчас туда нужно примерно полчаса на троллейбусе добираться.
-- Зато адрес у вас уникальный.
-- Точно! Хотя, если честно, сразу даже внимания на это не обратила, -- улыбается Татьяна Леонидовна. — Заселилась сюда в ноябре 2011-го и только, когда готовила новогодний стол, и фоном шла «Ирония судьбы», осознала, что квартира у меня необычная.
Зато позже, когда рассказывала коллегам, где теперь живет, делала ремарку: дом расположен как в кино. И факт этот однажды очень даже пригодился.
-- Как-то забыла на работе телефон, одна из педагогов заметила и, чтобы я не волновалась, решила мне его подвезти, -- рассказывает завуч. — А на какую улицу забыла. И тут вдруг фразу про фильм вспомнила. Позвонила домой и, чтобы адрес уточнить, попросила кого-то из родных, посмотреть начало картины.
Накануне Нового года время бежит незаметно, а мы все беседуем и чай пьем. В квартире же во всю чувствуется праздник: дождик и мишура развешаны, елка наряжена. Под ней прилег вислоухий кот Чейз.
-- С лета живем здесь с ним, его мне моя бывшая ученица подарила, -- знакомит с пушистым питомцем Татьяна Леонидовна. — Она заводчица, и как-то, рассказывая о своих котятах, обмолвилась: «Нужно и вам такого красавца подарить». Я отшутилась: «Ну только если в подарочной корзине с большим бантом». Прошло какое-то время, звонок в дверь. Открываю, а там она. В руках корзина, а в ней вот это чудо. Сейчас ему уже восемь месяцев.
Педагог в Татьяне Леонидовне очень чувствуется. Между фразами делает небольшие паузы, много улыбается, иронизирует, но к фактам подходит очень строго. Вот и сейчас прошу у нее рассказать, какую-то веселую новогоднюю историю, а она серьезно отвечает: «Ничего такого не случалось».
Но секунду подумав, продолжает:
-- Четыре года здесь живу, всегда на Новый год у меня родные собираются. И сколько бы я всего вкусного не приготовила, всегда найдется тот, кто спросит: «А где же ваша заливная рыба?» Так вот на этот раз планы немного изменились, и уже я к родственникам пойду. Думаю, если настроение будет, приготовлю это самое заливное. Шутка какая-нибудь по этому поводу обязательно найдется. И настроение у всех сразу поднимется. А ведь, чтобы год был хорошим, встречать его нужно весело.