Мнение. Письмо из Одессы. О втором мая и о том, стоит ли приезжать
03.05.2015 21:18
—
Новости Общества
Одесса разговаривает. Это первое, что замечают туристы. Здесь сложно найти того, кто проигнорирует вопрос: "Как пройти в..", а желающие "поговорить за жизнь" найдутся и в магазине, и на перекрестке, и в трамвае.
Но год назад Одесса онемела. Трагедия 2 мая шокировала улыбчивый город, заставила замолчать, заставила плакать. Никто не ожидал, что такое случится здесь. Горело здание почти в центре города, самые известные и такие любимые всем улицы погрязли в хаосе драки, пожара и криков.
Я вспоминаю свое 2 мая прошлого года. Тепло, заработали летние кафе. Обедать пойду как раз в такое, где-нибудь на Дерибасовской или Греческой. В социальную сеть заглядываю, чтобы позвать с собой подругу. "Нехорошо человеку наслаждаться уличными музыкантами и пирожными одному, пойдем вместе". Но во френд-ленте совсем о другом. Фотографии разгромленного центра, горящего здания профсоюзов. Но ведь этого просто не может быть, не в Одессе! Я кому-то позвонила, кому-то написала. Срочно отправила сообщения родителям в Минск: "Я в порядке". Я-то да, но тот самый трагический пожар всего в 15 минутах от моего дома. Про себя отмечаю, что один раз уже переживала такое, когда грянул теракт в минском метро. То же чувство, будто очутилась в параллельной реальности.
Через час мы с подругой в панике – не можем дозвониться до парня, который точно был там, в самом эпицентре. Снова флешбек: телефон разрывается от сообщений друзей, дрожащий голос радиоведущей сообщает о взрыве в метро. Тогда я дозвонилась всем. Сейчас я в неведении, и это – страшнее всего. Через пару часов полегчает – ему попали камнем в лицо, рассекли бровь, но уже зашивают в больнице. Жив. Но пока паника нарастает, мы на пределе нервов.
Паниковали не только мы. В подземном переходе возле вокзала продавщица сувениров спешно закрывает свой магазинчик. В руке телефон, в глазах страх. Она говорит кому-то, что к городу идет армия. Ее соседка отказывается обслуживать покупателя, которому зачем-то срочно понадобилось купить чемодан. Говорит, что слышала о танках на подъезде к Одессе и оставаться тут не намерена. Куда они хотели идти? Я не знаю. Вряд ли они сами решили, где спрячутся от обещанных танков. Спустя год обе эти женщины торгуют в этом же переходе. Одна - по-прежнему сувенирами, другая – все теми же чемоданами. Я хорошо запомнила их лица, потому что как ходила там каждый день, так и хожу.
Неделю назад турист из Чехии спрашивал меня, почему я, так сильно любящая Одессу, провела весь прошлый май во Львове. Не скучала? Я скучала. Но я иностранка. Я была напугана, родители тревожились, а город не успокаивался. Все со страхом ждали 9 мая и продолжения хаоса, который никогда не должен был поглотить улыбчивый город. 8-го я села в поезд и сбежала в "оплот бандеровцев". Львов я очень полюбила, но совсем не так, как Одессу.
Я вернулась назад в июне. Все следы того жуткого дня уже слизало летнее солнце. Город снова смеялся, шутил и болтал без умолку. Летом было пусто. Туристы боялись ехать, хотя все по-настоящему успокоилось. Люди переходят на шепот, только когда ходят по той самой площади. Все остальное идет своим чередом.
О событиях прошлого года почти ничего не напоминает, кроме разговоров. Выглядит все безмятежно, но одесситы по-прежнему спорят. Кто-то винит в той трагедии новые власти. Кто-то - "фашистов", но не уточняют, кого имеют в виду. Некоторые считают, что следы виновников ведут за границу Украины, а вот как далеко - мнения расходятся. Кто-то считает произошедшее случайностью и неудачным поворотом событий. Большинство настроены пессимистично: правды не узнать. Кто бы ни стоял за трагическими событиями прошлого года, они давно опустили концы в воду. Неудивительно, море рядом.
Приходилось читать, будто одесситы во время пожара кричали что-то вроде: "пусть сгорят эти прорусские, они заслужили". Думаю, это очень неправдоподобно. Но не буду скрывать, что некоторые считали эти события необходимым злом. Если бы не трагедия год назад, могла ли сейчас возникнуть ОНР? Некоторые утверждают, что да. Но "смерть во спасение" - это непопулярное сегодня мнение. Спустя год одесситы хотят, чтобы люди перестали делиться на два лагеря по политическим взглядам. Ждут, когда закончится война.
Я не одесситка, я минчанка, хоть и не живу в Беларуси. Может, боль Одессы я не прочувствовала так, как коренные жители, но я все равно слишком хорошо знаю, как это: когда в твоем городе гибнут невинные люди. Я думаю, Минск и Одесса стали очень похожи. Они оплакали погибших. Оба раза – в таких неожиданных и таких неслучайных бедах. Вряд ли кто-нибудь расскажет настоящие причины трагедии. Обе эти раны никогда не затянутся окончательно.
В любой беде стоит найти что-то хорошее. Одесситы тоже смогли. Город сам себе запретил ссориться на тему политики. Кухонные беседы и споры есть, но никаких больше стычек. Это снова тот самый улыбчивый город, который я полюбила. Но рассказ об Одессе читать бесполезно. Одессу надо послушать.
Меня часто спрашивают, не боюсь ли я сейчас жить здесь. Я не боюсь. Иногда спрашивают, неопасно ли приехать. TUT.BY, скажи им всем: неопасно. Пусть приезжают! Думаю, минчанам и одесситам всегда найдется, о чем поговорить.
 |
Антонина Станкевич несколько лет назад окончила журфак БГУ. Летом 2013-го она приехала в Одессу отдохнуть на две недели. А в следующий раз – в декабре – уже навсегда. В редакцию TUT.BY решила написать, потому что "не особо надеялась найти в белорусских СМИ материал о прошлогодних событиях, который бы заставил подумать: "ну да, так все и было". А мне очень хотелось, чтобы что-то такое можно было прочитать, потому решила сама попробовать". В Одессе Антонина работает удаленно – ведет сообщества в соцсетях для одной из компаний. "Мне просто нравится здесь жить, переехала на романтической почве и теперь именно тут с парнем живу, хотя он сам вообще из Германии", – рассказала она TUT.BY. |
Но год назад Одесса онемела. Трагедия 2 мая шокировала улыбчивый город, заставила замолчать, заставила плакать. Никто не ожидал, что такое случится здесь. Горело здание почти в центре города, самые известные и такие любимые всем улицы погрязли в хаосе драки, пожара и криков.
Я вспоминаю свое 2 мая прошлого года. Тепло, заработали летние кафе. Обедать пойду как раз в такое, где-нибудь на Дерибасовской или Греческой. В социальную сеть заглядываю, чтобы позвать с собой подругу. "Нехорошо человеку наслаждаться уличными музыкантами и пирожными одному, пойдем вместе". Но во френд-ленте совсем о другом. Фотографии разгромленного центра, горящего здания профсоюзов. Но ведь этого просто не может быть, не в Одессе! Я кому-то позвонила, кому-то написала. Срочно отправила сообщения родителям в Минск: "Я в порядке". Я-то да, но тот самый трагический пожар всего в 15 минутах от моего дома. Про себя отмечаю, что один раз уже переживала такое, когда грянул теракт в минском метро. То же чувство, будто очутилась в параллельной реальности.
Через час мы с подругой в панике – не можем дозвониться до парня, который точно был там, в самом эпицентре. Снова флешбек: телефон разрывается от сообщений друзей, дрожащий голос радиоведущей сообщает о взрыве в метро. Тогда я дозвонилась всем. Сейчас я в неведении, и это – страшнее всего. Через пару часов полегчает – ему попали камнем в лицо, рассекли бровь, но уже зашивают в больнице. Жив. Но пока паника нарастает, мы на пределе нервов.
Паниковали не только мы. В подземном переходе возле вокзала продавщица сувениров спешно закрывает свой магазинчик. В руке телефон, в глазах страх. Она говорит кому-то, что к городу идет армия. Ее соседка отказывается обслуживать покупателя, которому зачем-то срочно понадобилось купить чемодан. Говорит, что слышала о танках на подъезде к Одессе и оставаться тут не намерена. Куда они хотели идти? Я не знаю. Вряд ли они сами решили, где спрячутся от обещанных танков. Спустя год обе эти женщины торгуют в этом же переходе. Одна - по-прежнему сувенирами, другая – все теми же чемоданами. Я хорошо запомнила их лица, потому что как ходила там каждый день, так и хожу.
Неделю назад турист из Чехии спрашивал меня, почему я, так сильно любящая Одессу, провела весь прошлый май во Львове. Не скучала? Я скучала. Но я иностранка. Я была напугана, родители тревожились, а город не успокаивался. Все со страхом ждали 9 мая и продолжения хаоса, который никогда не должен был поглотить улыбчивый город. 8-го я села в поезд и сбежала в "оплот бандеровцев". Львов я очень полюбила, но совсем не так, как Одессу.
Я вернулась назад в июне. Все следы того жуткого дня уже слизало летнее солнце. Город снова смеялся, шутил и болтал без умолку. Летом было пусто. Туристы боялись ехать, хотя все по-настоящему успокоилось. Люди переходят на шепот, только когда ходят по той самой площади. Все остальное идет своим чередом.
О событиях прошлого года почти ничего не напоминает, кроме разговоров. Выглядит все безмятежно, но одесситы по-прежнему спорят. Кто-то винит в той трагедии новые власти. Кто-то - "фашистов", но не уточняют, кого имеют в виду. Некоторые считают, что следы виновников ведут за границу Украины, а вот как далеко - мнения расходятся. Кто-то считает произошедшее случайностью и неудачным поворотом событий. Большинство настроены пессимистично: правды не узнать. Кто бы ни стоял за трагическими событиями прошлого года, они давно опустили концы в воду. Неудивительно, море рядом.
Приходилось читать, будто одесситы во время пожара кричали что-то вроде: "пусть сгорят эти прорусские, они заслужили". Думаю, это очень неправдоподобно. Но не буду скрывать, что некоторые считали эти события необходимым злом. Если бы не трагедия год назад, могла ли сейчас возникнуть ОНР? Некоторые утверждают, что да. Но "смерть во спасение" - это непопулярное сегодня мнение. Спустя год одесситы хотят, чтобы люди перестали делиться на два лагеря по политическим взглядам. Ждут, когда закончится война.
Я не одесситка, я минчанка, хоть и не живу в Беларуси. Может, боль Одессы я не прочувствовала так, как коренные жители, но я все равно слишком хорошо знаю, как это: когда в твоем городе гибнут невинные люди. Я думаю, Минск и Одесса стали очень похожи. Они оплакали погибших. Оба раза – в таких неожиданных и таких неслучайных бедах. Вряд ли кто-нибудь расскажет настоящие причины трагедии. Обе эти раны никогда не затянутся окончательно.
В любой беде стоит найти что-то хорошее. Одесситы тоже смогли. Город сам себе запретил ссориться на тему политики. Кухонные беседы и споры есть, но никаких больше стычек. Это снова тот самый улыбчивый город, который я полюбила. Но рассказ об Одессе читать бесполезно. Одессу надо послушать.
Меня часто спрашивают, не боюсь ли я сейчас жить здесь. Я не боюсь. Иногда спрашивают, неопасно ли приехать. TUT.BY, скажи им всем: неопасно. Пусть приезжают! Думаю, минчанам и одесситам всегда найдется, о чем поговорить.