Голос, равносильный танковой дивизии
Голос Юрия Левитана знаком каждому. Главный диктор «всех радиостанций Советского Союза» на протяжении десятилетий «озвучивал» первых лиц государства, сообщал миллионам людей об эпохальных событиях в стране. Голос Левитана до сих пор остается эталонным для дикторов всего мира. Его по-прежнему можно услышать каждый год в День Победы.
Судьба Левитана удивительна. В его жизни было несколько счастливых случаев, однако славы и признательности миллионов людей он смог достичь, как и многие люди его эпохи, трудолюбием и талантом.
В этом году исполняется 100 лет со дня рождения легендарного диктора.
По прозвищу Труба
Юрий Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире. Его отец работал портным, а мать занималась домашним хозяйством. От дяди Юрий Борисович перенял любовь к театру и поэзии.
Когда он пел, его было слышно за несколько домов, местные мальчишки прозвали его за это Трубой. В школе Левитан участвовал практически во всех театральных постановках.
Преподаватели единодушно прочили ему будущее артиста. Однако, когда осенью 1931-го школа направила его в Государственный институт кино, приемной комиссии он показался слишком юным.
Расстроенный отказом Левитан уже собирался вернуться домой, как на глаза ему попалось объявление о наборе в группу радиодикторов.
Его приняли, несмотря на огромный конкурс и «волжский говор». Поселили Левитана в «музыкальной комнате», где хранились пластинки, и дали время на то, чтобы избавиться от провинциального говора.
Уроки с педагогом по технике речи не прошли даром, со временем произношение у Левитана настолько улучшилось, что ошибки не могли найти даже самые дотошные специалисты.
Юрбор
Дебют Левитана в качестве диктора состоялся только через три года, во время технического ночного эфира. Диктор по слогам начитывал сообщения из газеты «Правда», а стенографистки на местах записывали за ним.
По счастливому совпадению именно в эту ночь у радиоприемника оказался Сталин. Услышав голос Левитана, он немедленно потребовал, чтобы его доклад на ХVII партсъезде читал «диктор, который только что передавал статьи».
Утром в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Юрий Левитан, белый от волнения, читал текст в течение пяти часов и не сделал ни одной ошибки. На следующий день девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Советского Союза.
Отныне он должен был все время отчитываться перед руководством, где находится, чтобы в момент, когда появится новая речь Сталина, его могли разыскать.
В последующие годы Левитан сообщал о вводе в эксплуатацию Днепрогэса, о папанинцах, перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова. Коллеги и начальство уважительно называли диктора Юрбор — от имени-отчества Юрий Борисович.
«Победа будет за нами»
Вопреки широко распространенному мнению, первым сообщение о начале войны с фашистской Германией прочел не Юрий Левитан, а министр иностранных дел Вячеслав Молотов. Левитан зачитал этот текст через некоторое время.
«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Он говорил с такой уверенностью и силой, что эти слова, как заклинание, запомнили миллионы людей, собравшихся у громкоговорителей в тот роковой день.
На протяжении всех лет войны Левитан каждый день зачитывал фронтовые сводки и приказы Верховного Главнокомандующего. Как писал впоследствии генерал Черняховский, голос Левитана был равносилен целой дивизии.
По-своему «оценил» мастерство диктора Адольф Гитлер. Он объявил Левитана своим личным врагом № 1 и обещал «повесить, как только вермахт войдет в Москву». За голову первого диктора Советского Союза было обещано возна-граждение — 250 тысяч марок.
Осенью 1941-го Левитана эвакуировали в Свердловск. Вещание из столицы к этому времени стало технически невозможно — все подмосковные радиовышки были демонтированы, так как являлись хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков. В Свердловске Левитан жил в бараке в условиях полной секретности.
Тексты для выпусков поступали по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что мешало фашистам зафиксировать головной радиоузел. Информация о пребывании диктора в Свердловске долгое время была засекречена.
Не признали
О том, как выглядит главный диктор страны, знали немногие. Чтобы обезопасить Левитана, в годы войны распускали ложные слухи о его внешности. Это обстоятельство едва не помешало произнести долгожданные для миллионов людей слова — сообщение о Победе.
Вечером Левитана вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Вот как вспоминал об этом сам Юрий Борисович: «Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — никак.
«Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!»
Ничего себе совет… Но как быть? Если пробьемся дальше, в такое плотное окружение попадем, что не выберемся. И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут… Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…
Последнюю сводку Совинформбюро Левитан зачитал 15 мая 1945 года. «Прием пленных немецких солдат на всех фронтах закончен», — произнес он.
Подсчитано, что за годы войны Юрий Левитан озвучил около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 экстренных сообщений. Записи из студии не велись — только прямые эфиры. Позднее, в 1950-е годы, диктора попросили заново наговорить некоторые из военных сводок и сообщений на магнитофонную ленту для их архивирования.
Без эфира
О кончине Сталина, запуске первого искусственного спутника Земли, полете Юрия Гагарина и других исторических событиях страна тоже узнала из сообщений, зачитанных Левитаном. Однако в начале 70-х он неожиданно перестал выходить в прямой эфир: руководство сочло, что голос диктора, объявлявшего о начале войны, ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями.
Тогда Левитан стал вести радиопрограммы, озвучивать кинохронику, читать дикторские тексты к известным кинофильмам. Звание народного артиста СССР он получил лишь в 1980 году.
Несмотря на всенародное обожание и славу, в личной жизни Левитану не везло. Он был женат на выпускнице Института иностранных языков. Однако через 11 лет совместной жизни супруга Юрия Борисовича, которую друзья называли Мадам Приказ, оставила его. Но Юрию Борисовичу удалось сохранить с ней дружеские отношения. Последние годы он жил вместе с дочерью Наташей и тещей Фаиной Львовной, обожавшей своего зятя.
В 1983 году Юрий Левитан приехал на встречу с ветеранами войны на поле под Прохоровкой, где шла когда-то Курская битва. Для сражавшихся в Великой Отечественной его голос был так же свят, как память о минувших сражениях. Диктор не мог пропустить эту встречу, несмотря на ухудшившееся состояние здоровья.
Во время выступления на митинге Левитан почувствовал себя плохо. Его сердце не выдержало, и в ночь на 4 августа 1983 года его не стало.