Гдень. Жизнь на краю земли
От деревни Гдень в Брагинском районе до Чернобыльской АЭС не более 23 километров. Это ближайшая к станции деревня, где живут люди и радиационный фон в норме.
До Чернобыля Гдень была большой деревней колхоза «Чирвона Украина» (несмотря на украинское название, колхоз белорусский), где жило 600 человек. Деревню пересекала оживленная автомобильная дорога Чернигов — Чернобыль. Тогда Гдень имела детский сад, школу, клуб, несколько магазинов.
На памятнике погибшим в войну — длинный список из многократно повторяющихся нескольких фамилий уроженцев этих мест, среди которых два Героя Советского Союза, а также фамилии тех, кто погиб при освобождении деревни. Именно с этих мест началось в конце 1943 года освобождение Беларуси от фашистов.
В дочернобыльскую эпоху жители Гдени предпочитали за крупными покупками ездить в магазины в Чернобыль или Припять. И легко понять, почему. Здесь территория Беларуси как бы вклинивается в территорию Украины, поэтому до Чернобыля или Припяти по автодороге гораздо ближе чем до райцентра Брагина.
Многие жители Гдени работали в Украинской ССР и теперь некоторые из них получают нищенскую социальную пенсию из-за того, что документы об их трудовом стаже после всех произошедших потрясений утеряны.
Гдень находится в 30-километровой зоне, на которую распространялся давно разработанный план действий на случай аварии на АЭС. Но после аварии жителей деревни эвакуировали только 4 мая.
У местной жительницы Софии Скороход в той смене пожарного расчета, которая первой оказалась на месте аварии, дежурил зять Виктор Лопатюк. Он умер от лучевой болезни в возрасте 24 лет, так и не увидев дочь, родившуюся уже после его смерти.
Дом Софьи находится на самом краю деревни, и сюда часто забредают животные.
По счастливому случаю смертоносный выброс радионуклидов обошел деревню стороной, но загрязнил окрестности, поэтому получилось так, что многих гденцев переселили на более загрязненные территории Брагинского района. В общем, к осени 86-го почти все жители Гдени вернулись по своим домам. А уже на следующий год здесь построили новый детский сад, столовую, провели артезианский водопровод, чтобы жители не пользовались колодцами, которые менее защищены от пыли.
Очередной этап отселения датируется 1991 годом. И вновь далеко не все жители захотели покидать родные места. Нашлись и такие, кто, получив от государства новое жилье, быстро и с выгодой продали его и вернулись назад в Гдень.
К этому времени Советский Союз уже развалился. Некогда оживленная транзитная автодорога Чернигов — Чернобыль стала для жителей деревни тупиковой — через два с половиной километра за деревней пролегла государственная граница. С того времени Гдень стала угасать.
На сегодняшний день в деревне проживает 114 человек. В основном это пожилые люди. Работает 26 человек. Подрастают здесь и 24 ребенка. Детского сада, школы, клуба, почты, столовой, сельсовета давно не существует. Имеется только сельский магазин со стандартным ассортиментом, где наибольшим спросом пользуется «хорошее, но недорогое» вино, которого, по словам продавщицы, уходит 200-300 бутылок в месяц.
Периодически приезжает автолавка — к неудовольствию продавщицы сельмага, поскольку автолавка ездит по всей деревне, останавливаясь у домов пожилых людей, которым тяжело ходить в магазин.
Еще вблизи многих жилых домов вечером централизованно включается освещение — забота председателя сельсовета Виктора Свисловского.
В детский сад и в школу детей каждый день возит автобус — за 20 км в Комарин. А рейсовый автобус ходит из Комарина в Гдень два раза в неделю.
Живя на границе государства и одновременно у самой запретной Чернобыльской зоны, жители Гдени называют это место «краем земли».
Вечером отсюда можно любоваться заревом от освещения Чернобыльской АЭС.
Белорусские операторы сотовой связи не считают целесообразным расширять свою зону покрытия на этой «край земли». К счастью, в домах имеется проводная телефонная связь, но интернета здесь нет. Еще работает украинский «Киевстар», но только на кладбище, поскольку оно расположено на небольшом холмике.
Еще по оживленной автодороге постоянно проносятся автомобили персонала Чернобыльской АЭС, в основном руководства, которое ездит на работу из Славутича через Беларусь по специальному пропуску.
Если на этой дороге в направлении Чернигова имеется контрольно-пропускной пункт с пограничниками и таможней, то в направлении Чернобыля границу можно заметить только по соответствующим указателям. А на большой скорости указатели можно и не заметить, ненароком оказавшись в соседней стране.
Иногда у линии границы дежурит уазик белорусских пограничников. Их украинские коллеги здесь практически не бывают.
Впрочем, большого смысла ехать в Украину этой дорогой нет: прямо с границы начинается запретная для свободного посещения Чернобыльская зона, а через 10 км на дороге стоит милицейский КПП.
Сегодня Гдень выглядит немного пугающе. Протяженные пустыри, где когда-то стояли пустующие дома, которые по специальной программе благоустройства полностью сравняли с землёй, засыпав места речным песком. Оставшиеся пустующие дома ждет та же участь. Отдельные дома заселены. Причем, жилые дома в таком состоянии, что определить, где заброшенный дом, а где обитаемый, можно только по проведенным от столбов проводам энергоснабжения.
Размышления о будущем у местных жителей пессимистичные — кто может, покидает эти места. Даже если самим нравится здесь жить, собираются уезжать ради будущего детей.
Планирует уехать и Валерий Мацапура. Ухоженный дом, отец пятерых детей, работает в лесничестве, где получает три миллиона рублей плюс пособие на одного ребенка.
Остаются те, кому некуда уезжать. Или те, кому «хорошее, но недорогое» вино делает жизнь веселее.
Как и во всякой деревне, в Гдени есть свои достопримечательности. Помимо знаков, предупреждающих о близости государственной границы, некоторые из которых находятся в двух сотнях метров от крайних домов, на местном кладбище можно увидеть необычные деревянные рубленые кресты.
Имеется интересный парк деревьев, который создал местный житель Анатолий Левченко.
Анатолия самого можно назвать местной достопримечательностью. Из-за пристрастия к спиртному большую часть жизни он не задерживался долго на рабочих местах. В зрелом возрасте, чтобы иметь хоть какой-то доход, оформил опекунство над престарелой мамой. Часть своей энергии Анатолий тратит на переписку с государственными органами по теме «как обустроить Беларусь». Поскольку одним из важнейших критериев оценки работы госорганов является работа с обращениями граждан, конца этой переписки в обозримом будущем не предвидится. За это в деревне Анатолия прозвали «корреспондентом».
Другую часть свой энергии Анатолий потратил на созидание. После Чернобыльской катастрофы он взял в аренду гектар земли напротив своего дома, оградил её и постепенно создает там рай: нанял экскаваторщика, который выкопал пруд. Вокруг пруда Анатолий сажает парк. Что-то привез из украинской Чернобыльской зоны, что-то — из Ивано-Франковской области, что-то — подарили в Брестской. В его парке есть редкий в наших краях кедр. А оградил парк, чтобы «несознательные», по словам Анатолия, односельчане не устраивали там «беспорядок». «Беспорядок» в его понимании — это шашлыки и иже с ними. Но побродить по парку пускает каждого. Сейчас этот парк напоминает пейзаж туристической агроусадьбы.
Ещё одной достопримечательностью можно назвать Светлану Кочетову. Подвижная веселая женщина, возраст которой трудно определить, совсем не похожа на матерых киношных диверсантов, хотя и имеет судимость за нарушение государственно границы.
Смешно и трагично. У Светланы родственники живут в украинской деревне Парышев — «за речкой», по которой проходит граница. Если Светлана захочет навестить их в законном порядке, то ехать ей придется в противоположную сторону — к пограничному КПП в направлении Чернигова. Дальше из Чернигова — в Киев за разрешением на въезд в Чернобыльскую зону. Из Киева — через КПП «Дитятки» в Чернобыльскую зону, где общественный транспорт не ходит, в Парышев.
В общем, получается, что прямиком «через речку» — 10 км, а законным порядком — не меньше 300 км и с многочисленными пересадками, так как автомобиля у Светланы нет.
За год попалась она второй раз. Задержали Светлану бравые украинские милиционеры, дежурящие на КПП около Парышева. По словам Светланы, избили её. Дальше, в соответствии с международной практикой, передали нарушительницу украинским пограничникам, а те, в свою очередь, депортировали её на родину, которая встретила отнюдь не берёзовым соком.
«Высокий» суд оценил незаконное посещение родни в один год лишения свободы, из которых она отсидела в гомельской колонии 8 месяцев и была освобождена досрочно за хорошее поведение.
К сожалению, деревня Гдень, которую смертельная радиация Чернобыльской катастрофы обошла стороной, пережившая два отселения и всё еще живущая, обречена на вымирание. Причина — она оказалась на краю белорусской земли.
Василий СЕМАШКО