Почему бы нам не полетать,

или Истории, рассказанные родителями детей с аутическими нарушениями

От мамы Наташи и Коли (5 лет)
— Благословенный воскресный вечер... Все дела уже сделаны: посуда вымыта, ребенок искупан. Есть еще десять минут перед сном, чтобы усесться на диван с ножницами и пилочкой для ногтей. Вжик-вжик!
Коля приносит баночку с валерьянкой и произносит: “Открой!” Только в возрасте 4,5 года мой сын начал разговаривать. Мы, взрослые, постоянно стараемся показать ему волшебную силу слова. Поэтому баночка с валерьянкой должна быть открыта! Коле нужна только крышечка. Отдаю крышечку, капсулы с валерьянкой ставлю на кухонную полку.
Снова берусь за пилочку: вжик-вжик. Слышу из кухни утробное урчание. О, нет! Кошка добралась до валерьянки! Бросаю пилочку, бегу в кухню, запираю в ванной капающую слюной от удовольствия кошку. Когда валерьянка выброшена, пол вымыт, а пьяная кошка освобождена из заточения, возвращаюсь к уходу за ногтями. Вжик-вжик!
Подходит Коля, протягивает мне стакан с коричневым порошком. Пока я прибирала, он сделал маме кофе (без воды). Это тоже важный момент в развитии аутенка — игра “как будто”. Как будто пьем, как будто кофе. Беру стакан, прихлебываю, закрываю от удовольствия глаза... Это очень смешит моего ребенка, он шумно фыркает, кофейный порошок летит мне в лицо и отлично прилипает, ведь недавно я наложила крем. Ворчу, ругаюсь, наощупь пробираюсь в ванную умыться.
А в комнате новое происшествие: Коля рассыпал кофе на столик, набирает его в кулачок и тонкой струйкой высыпает на ковер, любуясь результатом. Забираю кофе, отмываю столик, включаю пылесос...
Ребенок уже давно должен спать! Убираю ножницы и пилочку. Смотрю на ногти: три коротких и два длинных! Но в целом вечер прожит весело!

От мамы Татьяны и Вани (9 лет)
— Спокойное воскресное утро... Папа уехал в деревню. Ваня смотрит “Самый умный” — занятие минут на сорок... Я сделала себе ванну, отлучилась за полотенцем и книжкой...
Прихожу — мой сынок бултыхается в моей любимой пене. Все произошло за полминуты.

От мамы Анны и Ивана (18 лет)
— А мне сегодня пришло письмо от сына по электронке: “Позвони бабушке! Чтобы она сказала тебе, что надо сказать тебе, что ты должна сказать ей, чтобы она посмотрела мои новые фотографии на моей страничке mongo9”.
Еще одно послание по электронке: “А что если для тебя на фасаде Национальной библиотеки высветить огромную улыбку вместе с радугой, которую ты никогда не видишь в природе из-за нехватки времени?”

От мамы Ирины и Николеты (3 года)
— Моя дочь очень любит сахар, который у нас под запретом. Однажды, случайно заглянув в кухню, я увидела, как она столовой ложкой наворачивает его из сахарницы. С тех пор вся наша семья старается сахар прятать.
Вчера вечером Николетка, уже помывшись (1,5 часа в ванной), переодевшись ко сну, смотрела мультик, я возилась по дому. Захожу в кухню и вижу картину: стоит мой ребенок с двухкилограммовым порванным пакетом муки в одной руке и полной муки сахарницей в другой, вся кухня от пола до потолка в муке. Дочь тоже, с макушки до пят.
В общем, дите легло поздно, а убиралась я до полуночи.

От папы Евгения и Жени (7 лет)
— У нас с цифрами караул: пока едем или идем, должны называть цифры на любых поверхностях: номера домов, общественного транспорта, километраж на спидометре.
В понедельник вечером Женька остался с бабушкой. А мама запустила стиральную машину, в которой есть индикаторчик, отсчитывающий время. Каждый раз при уменьшении числа Женька брал бабушку и вел ее, чтобы она ему называла эти цифры. В конце концов бедная бабушка взяла стульчик и 78 минут просидела в ванной возле стиральной машины.

От мамы Ольги и Ромки (7 лет)
— Идем домой. Ромка возбужден, ведь он целый день жил по правилам, к тому же жарко:
— Мам, сок!
— Сынуля, сока нет, ты весь выпил!
— Мам, бегать!
— Сейчас перейдем дорогу, подожди!!
— Мам, летать!
— Как летать?
— Как бабочка!
Я сдалась:
— Летай.
Сын подумал и абсолютно спокойно:
— Не летается почему-то.

Ад таты Віктара і Кастуся (7 гадоў)
Бацькі:
— Пойдзем далей.
Кастусь:
— А дзе леі?
Кастусь:
— Хто жыве ў псіхлякарні? Псіхлякі?

От мамы Натальи и Саши (11 лет)
— Мне с Сашей приходится много ездить: в школу, на занятия, на лечение. Опыт этот крайне негативный, часто приходится купировать агрессию всего автобуса. Говорить, что у ребенка аутизм, бессмысленно, это слово мало кто знает. А вот если сказать, что ребенок глухой, все быстро успокаиваются. И не очень-то грешила, Саша до определенного времени обращенную речь не понимал...
Итак, метро. Саша крутится: то в окошко посмотрит, то опять сядет. Соседка громко делает ему замечание. Набираю воздуха и терпеливо:
— Пожалуйста, не кричите, ребенок глухой, ответить вам не может, он не разговаривает.
Саша оборачивается к тете всем корпусом и подтверждает очень четко:
— Ребенок глухой и не разговаривает.