Запах хлеба

Хорошо представляю, как мужчина в сером драповом пальто, с портфелем в руке приостановился на переходе, пропуская трамвай, а потом перешел улицу и оказался в парке. Хотя, может быть, и не было трамвая, но детский парк был точно. Осенний, продуваемый ветром, какой-то неухоженный, взъерошенный, под дождем и яркими мокрыми листьями на черном асфальте. Настроение от такой погоды никогда не улучшается. Дошел до моста через Свислочь. По темной реке плыли листья. Мужчина шел от улицы Первомайской в район Немиги. Большой серый дом, где сейчас торговый центр, рядом с церковью Петра и Павла только-только начинали строить. Там все было раскопано и грязно: заборы, бетонные плиты, ржавая арматура, поддоны, тракторы... Строители громко переругивались, к стройке сворачивали грузовики.

Там, за стройкой, пахло хлебом. И всегда, сколько мужчина помнил, там пахло хлебом. Только сейчас этот родной запах его не волновал и не радовал. Он пришел в тот двор, где родился и вырос. Здесь ничего не изменилось. Голые кусты сирени, мокрое белье на веревке. Поднялся на второй этаж и постучал в дверь. За ней жил друг детства, с которым не виделись лет десять.

Они поздоровались, посмотрели друг на друга, словно вчера вечером разбежались с лестничной площадки по своим квартирам. Гость поставил на стол бутылку коньяка и положил коробку конфет. Хозяин квартиры, рассказывая о том, что жена и сын ушли куда-то в гости, принялся накрывать на стол. Так, как это делают мужчины: сразу поставил рюмки, потом порезал лимон. И хозяин, и гость обращались друг к другу по имени, как в детстве, как в школе. Хотя оба давно привыкли, что все к их именам добавляют отчество...

Гость объяснил цель своего прихода - и лицо хозяина сразу же изменилось, напряглось. А гость уже достал из портфеля толстую кипу бумаг и аккуратно положил рядом с бутылкой. Хозяин квартиры сходил за очками, сел и принялся листать документы. Все это время его лицо оставалось непроницаемым, словно читал не историю болезни, а инструкцию по эксплуатации стиральной машины. Потом пересмотрел рентгеновские снимки, сверяя даты. Сложил документы, вздохнул и поморщился, словно уже выпил, а закусить нечем.

- Что ты хочешь услышать, Витя?

- Я к тебе пришел... Я тебя давно знаю, как и ты меня. Скажи правду, Сергей. Я понял, что меня все дурят. Врачи, твои коллеги, жена, теща с тестем, дети, сослуживцы.

Сергей налил. Не чокнувшись выпил и начал говорить про мерзкую погоду, что не любит осень, что лучше зима со снегом, потом нашел на старом буфете сигареты, сказал, что курить бросил, но сегодня можно нарушить правило - друг детства в гости зашел. Вспомнил футбольный мяч, разбитое стекло, какого-то Кольку по кличке Беркут и его старшую сестру. Учителя, который на уроке забрал новенькую колоду карт, но ни директору школы, ни родителям не рассказал. Все это время нервно курил в маленькую форточку, попутно поинтересовался, как жена, как сыновья... Погасил сигарету под краном, хотел закрыть форточку, но остановился, втягивая холодный воздух.

- Хорошо у тебя здесь, хлебом пахнет...

- Да-да, хлебом, Витя...

Потом сел и, глядя в глаза, сказал, что дела его друга детства и юности "швах", что жить тому осталось, по самым оптимистическим прогнозам, месяца три-четыре... Что медицина за последние лет двадцать сильно шагнула вперед, но против многих болезней ничего не придумала. Что врачи вынуждены врать и не забирать надежду у больных. При этом он дважды себе наливал и зло выпивал не морщась. Еще он сказал, что ни в какие чудеса не верит, как не верит и в Бога...

- Октябрь, ноябрь, декабрь. И может, несколько дней января, - потерянно подсчитал Виктор, поднял рюмку, понюхал коньяк и поставил.

- Ты не знаешь, куда я сигареты положил? - бормотал Сергей, открывая и закрывая дверки буфета.

Виктор еще больше побледнел и начал складывать бумаги в портфель. Сергей предложил вызвать такси, затем вызвался проводить друга детства, начал совать в руки зонтик, но Виктор отказался, сказав, что как-нибудь дойдет и сам. Надев свое тяжелое чиновничье пальто и шляпу, вышел в подъезд. Во дворе остановился, быстро оглянулся на старый дом. Сергей стоял у окна и курил в форточку.

Пахло свежим хлебом. Как всегда.

P.S. Друзья детства Виктор и Сергей встретились через восемь лет, в мае, на похоронах старого школьного учителя. Его дочка нашла в отцовской записной книжке телефонные номера бывших учеников и позвонила...

Автор публикации: Владимир СТЕПАН