Новые старые вещи

Новые старые вещи

Это сейчас без автомобиля, мобильных телефонов, компьютеров и интернета никуда. А всего 10 — 15 лет назад то были статусные вещи. Дети и подростки ходили к друзьям, чтобы посмотреть «видик» или поиграть в «комп»; непременным дополнением огромного «кирпича» — сотовой трубки — являлись малиновый пиджак и золотая цепь, а чтобы купить свои первые «Жигули» или «Москвич», приходилось записываться в очередь. «СБ» решила проследить историю популярных атрибутов нашего времени.

«Кирпич» для связи

Cейчас мобильные телефоны есть даже у дошколят. А в середине 90–х техническую новинку можно было увидеть исключительно в руках нуворишей. Неудивительно: стоимость первых аппаратов доходила до нескольких тысяч долларов, за подключение нужно было отдать еще «полштуки», а абонентская плата составляла около 50 долларов в месяц.

Первой услуги сотовой связи стала предлагать компания «Белсел», сети которой заработали 7 мая 1993 года. Мобильники сразу появились в государственных учреждениях, банках, посольствах и ведущих коммерческих фирмах. Хотя назвать те телефоны мобильными сегодня не поворачивается язык.

— Тогда на рынке были представлены три модели аппаратов, — вспоминает Виталий Шуравко, главный редактор информационно–аналитического сайта о мобильных технологиях onliner.by. — Самый габаритный — «Нокиа–720». Весил он почти полтора килограмма. Существенным преимуществом было то, что телефон мог работать вдали от базовой станции, например, за городом. «Бенефон Дельта» весил в пять раз меньше: всего–то 350 граммов. У него был диковинный по тем временам набор дополнительных функций: будильник, часы, регулировка звука. Самой легкой и компактной стала модель «Нокиа–250»: ее вес — примерно 250 граммов. Цветные накладки на телефон, позволяющие менять его внешний вид, и шесть мелодий для звонка делали его весьма популярным, несмотря на то, что он уступал другим аппаратам в мощности. Продавцы сразу предупреждали: этот телефон предназначен для того, чтобы оставаться на связи в пределах города.

Поначалу в Минске было всего 4 базовые станции. Центральную установили на улице Золотая Горка (где сейчас находится офис «Белсела»). В советское время там располагалась «глушилка» неугодных капиталистических радиостанций. Три другие вышки находились в «спальных» районах города — в Зеленом Луге, Серебрянке и на Западе. Постепенно сотовая связь появлялась во всех областных центрах. Также первыми мобильными городами стали Новополоцк, Бобруйск, Барановичи, Жлобин и Борисов.

За первые полгода существования сотовой связи в стране ее абонентами стали всего 320 человек. Среди них представители компаний «Дайнова», «Пуше», БелЖД, Белтрансгаза, Внешэкономбанка, Белпромстройбанка, сотрудники посольств США, Великобритании, Японии, Франции. Еще через год число пользователей выросло до 1.725 человек. К 1998 году компания насчитывала уже 10.000 клиентов.

— У меня до сих пор есть аппарат «Нокиа–720», — утверждает блоггер Олег. — Расставаться с ним не спешу: надеюсь найти достойное применение, например переделать в радиостанцию. Выдали мне его в 1996 году на работе. Техника поражала воображение. Поначалу таскал его в штатной сумке под мышкой, но со временем стал носить в дипломате, уж больно неадекватную реакцию он вызывал у окружающих. Действительно, картина временами была странная: стою, скажем, в очереди, раздается замысловатая трель, я под пристальным наблюдением окружающих лезу за пазуху, достаю телефонную трубку на обычном витом проводе и начинаю общаться. Тогда мне задавали много вопросов. Сейчас не понимаю, как мог его таскать. Да и по габаритам он немаленький: когда на себе носил, милиционеры с подозрением смотрели на оттопыренную под мышкой куртку.

Доллары и марки в обмен на иномарки

Первые автомобили иностранного производства появились в Минске еще до войны. Известно, что в 1939 году правительство БССР подарило народным поэтам Янке Купале и Якубу Коласу по «Шевроле Мастер ДеЛюкс» 1937 года выпуска. На тот момент это были одни из самых шикарных машин в стране. Автомобиль Купалы, кстати, неплохо сохранился, и сейчас его можно увидеть в музее классика.

После Великой Отечественной войны Минск наводнили трофейные «Мерседесы», «Майбахи», «Хорьхи» и доставшиеся от союзников «Студебекеры» и «Виллисы». Но со временем они пришли в негодность, и долгое время по нашим дорогам колесили только автомобили, выпущенные на заводах СССР. Даже партийная верхушка ездила на ГАЗах и ЗиМах. Вновь иномарки стали появляться только в конце 1960–х.

— В те времена директору тогда еще строящегося могилевского предприятия «Химволокно» и по совместительству члену ЦК КПБ иностранцы подарили «Ситроен». Но ездил он на «Волге», чтобы не выделяться, — вспоминает бывший командир батальона ДПС ГАИ Минска Константин Андрончик, который сопровождал машины первых лиц республики. — Однажды на собрании Машеров спросил его, на чем тот приехал, мол, слыхал, иностранцы подарили машину. Ситуация была очень щекотливая, директор долго краснел–бледнел, но все же признался. Тогда первый секретарь ЦК попросил... хотя бы взглянуть на автомобиль. Пришлось звонить водителю и гнать «Ситроен» из Могилева. Все члены бюро ЦК КПБ тогда высыпали на улицу посмотреть на диковинку.

А вот другу Константина Максимовича, работавшему в те годы водителем в «Совтрансавто», повезло меньше. Из Германии «дальнобойщик» привез себе «Фольксваген». Растаможил, оформил как положено и... потерял из–за этого работу. Чуть было и партбилет на стол не положил.

Иномарки появлялись в БССР, но по одной–две в год. Их привозили те немногие, кто имел возможность выехать за границу, — водители «Совтрансавто» и дипломаты. Затем на заграничных авто прикатили офицеры, возвращавшиеся на родину из Восточной Европы. Ехали на «Трабантах» с пластмассовым корпусом и неказистых «Вартбургах». Некоторые умудрялись привозить по две машины сразу, прикрепив вторую на жесткую сцепку.

Первая площадка, где можно было за наличные купить подержанный автомобиль, в Минске открылась в 1980–х на месте колхозного рынка, напротив ресторана «Сосны». Заполняли ее по прежнему в основном «Жигули» да «Москвичи». Особым шиком считались советские машины в реэкспортном варианте. «Волга», купленная в Европе, стоила в полтора–два раза дороже. Качество сборки совсем другое! Диковинкой была и комплектация — бампер со встроенными подфарниками, светозащитная полоса на лобовом стекле, обогрев заднего стекла. К концу перестройки авторынок перенесли в район аэропорта «Минск–1». К тому времени иномарок на нем стало больше — появились «Фольксваген–Гольф», «Ауди–80», 123–й «Мерседес».

История сохранила даже имя первого в Беларуси владельца самого статусного автомобиля 1990–х, ставшего атрибутом «новых русских» и героем многочисленных анекдотов. Звали счастливца Василий, а в криминальных кругах за любовь к «600–м» его так и прозвали — Вася–Мерседес. Этот автомобиль впервые был представлен в Минске на выставке летом 1992 года. Василию Филипповичу машина обошлась в 100 тысяч долларов. Правда, он должен был доплатить еще 60 тысяч немецких марок, но в стиле того времени этого так и не сделал.

Хоум–видео

Первые видеомагнитофоны появились у нас в начале 1980–х годов. Их привозили из–за границы дипломаты, творческая и спортивная элита. Обычным гражданам заполучить чудо техники было практически нереально. В Минске, правда, на улице Карла Маркса находился небольшой комиссионный магазинчик, в котором можно было раздобыть, если повезет, потрепанный «Сони» или «Шарп». О владельце лавочки, то ли Дмитрии, то ли Борисе, до сих пор ходят легенды: на продаже «видаков» он зарабатывал столько, что мог позволить себе каждый день гулять в «Потсдаме», оплачивая счет всей компании...

«Помню, как отец перепаивал что–то в нашем «Горизонте», чтобы видеомагнитофон работал, — ностальгирует блоггер Михаил. — Потом его друзья периодически брали «погонять видик» вместе с телевизором».

Действительно, с отечественными «ящиками» «иностранцы» стыковались неохотно. Поэтому следующим этапом эпохи хоум–видео стало появление в 1984 году первых советских видеомагнитофонов «Электроника ВМ–12», сделанных в Воронеже. Прообразом послужила японская модель Panasonic NV 2000. Чудо техники отличалось огромными размерами, вертикальной загрузкой кассеты и механическим счетчиком расхода ленты. Через специальное окошко во время перемотки можно было видеть, где кончается один фильм и начинается другой.

«Самым ужасным было то, что «ВМ–12» «зажевывал» видеоленту, — вспоминает Алексей, мастер по ремонту бытовой техники. — Свой собственный «видак» приходилось разбирать раз сто: головку чистил с помощью ваты и одеколона. Самое обидное — кассеты после таких случаев были безнадежно испорчены».

В советское время «прожорливого монстра», несмотря на все его недостатки, достать было не так–то легко. Существовало два пути: взять с рук у перекупщиков или отстоять длиннющую очередь для льготников в магазине «Электроника».

В начале 90–х годов на каждый многоквартирный дом приходился как минимум один «видак». При этом рынка видеокассет как такового не существовало: VHS–носители были большим дефицитом и стоили четверть зарплаты простого инженера. Потому, как правило, после просмотра фильма на его место записывался новый.

Некоторые в то время умудрялись зарабатывать деньги, устраивая на дому коммерческие просмотры фильмов. Это было весьма рискованно: «киномеханик»–самоучка мог получить срок за предпринимательство и распространение порнографии. А сегодня фильмы, относившиеся тогда к этой категории, можно увидеть в дневном эфире по телевизору...

«Облавы устраивались в ночное время, — вспоминает кинокритик Сергей Кудрявцев. — Советское ТВ заканчивало вещание в полночь, и если в окнах после этого были заметны блики от работающего телевизора, значит, в квартире смотрели видео. После этого во всем подъезде отключался свет, чтобы видеокассету нельзя было достать из магнитофона и спрятать».

Со временем появился вполне легальный видеопрокат. Сначала это были объявления в газетах: звонишь, заказываешь фильм на дом, через какое–то время подъезжает здоровый детина с полным чемоданом кассет на выбор. Затем появились пункты проката, требующие в залог кассеты паспорт.

Компьютерная эволюция

Если обратиться к истории советской кибернетики, то можно узнать, что первая в Советском Союзе ЭВМ была создана в Киеве в 1950 году под руководством академика АН Украины, директора института энергетики Сергея Лебедева. Правда, эти электронно–вычислительные машины были бесконечно далеки от современных компьютеров. Гигантскую технику прописали на заводах и в конструкторских бюро.

Старшее поколение помнит ЭВМ типа «Минск» или «ЕС», которые выпускал Минский завод вычислительной техники. Залы, где стояли такие «компьютеры», скорее напоминали комнату, заполненную крупногабаритной «мебелью». Так, например, только одно устройство памяти занимало несколько шкафов. А вся информация выводилась на рулоны бумаги. Мониторов как таковых в то время не существовало.

Первое подобие персональных компьютеров появилось в нашей стране в конце 80–х. Это сейчас без такой техники нельзя представить современную жизнь. Коробка–«монитор» с зеленым экраном, который больше напоминал бабушкин телевизор, «толстая» клавиатура, «откормленная» огромная мышь, привод для чтения магнитных дискет... В то время умная машина была атрибутом престижа, но вовсе не необходимым средством для работы. Компьютер должен был стоять в каждой серьезной фирме на столе у директора — для пущей солидности. Кто–то, конечно, и писал мудреные базы данных, но для большинства это было средством развлечения. Ребятишки гурьбой шли на работу к родителям или в гости к «крутым» друзьям поиграть в «Колобка», «Принца Персии» или погоняться в «Формулу–1».

— Впервые такие компьютеры я увидел в аудитории вуза, — вспоминает системный администратор Александр Боганев. — Мы, студенты факультета радиофизики и электроники БГУ, писали там свои мудреные программы на разных языках программирования. Но запросы обрабатывались не так уж и быстро. Потом я попал на работу на завод «Интеграл». И там стояли персональные компьютеры. Зачем они были нужны? Большой вопрос. Я по ночам играл на них в «Тетрис». А днем? Днем в «Тетрис», наверное, играло руководство... В начале 1990–х стали появляться первые «Пентиумы». Ни о каких удобных операционных системах типа «виндоус» тогда и знать не знали. Пользовались «досом». Низкая «оперативка», винчестер, на который сейчас можно было бы записать лишь несколько песен в формате MP–3, огромные дискеты вместо ставших уже привычными флэшек. Все это было двадцать лет назад.

Уже в середине 1990–х у нашей интеллигенции стали появляться первые ноутбуки — огромные тяжелые ящики с монохромным черно–белым экраном. Надежностью, правда, они не отличались.

— Как–то срочно нужно было дописать произведение, — вспоминает писатель Владимир Степан. — Но случайно нажал не на ту клавишу. Текст исчез. Сколько было потрачено времени, чтобы его восстановить! Позвали сына одного из знакомых, который увлекался компьютерами. Тот по ключевым словам за четыре часа извлек «рукопись» из недр памяти кусок за куском.

Интернет–страницы истории

Если сейчас интернет — это и энциклопедия, и средство общения, и торговая площадка в одном флаконе, то еще 20 лет назад его рассматривали лишь как способ оперативного обмена документацией. Первый почтовый сервер установили в Минске в 1992 году. Его пропускная способность была слишком маленькой: всего 19,2 килобита в секунду. Но даже таким медленным интернетом могли пользоваться только юридические лица. Уже в 1993–м доступ в сеть открыл один из частных провайдеров. Связь с внешним миром появились и в некоторых квартирах. Правда, ни скачать музыку, ни посмотреть онлайн футбольную трансляцию тогда не получалось.

— В 1999–м году и наша компания стала предоставлять беспарольный доступ в интернет по всей стране, — рассказал мне руководитель группы по информации и коммуникации «Белтелекома» Алексей Федоринчик. — Примерно в это же время в пунктах коллективного пользования нашего предприятия появились первые точки доступа во «всемирную паутину» — этакие интернет–кафе.

Помните номерок 8–600–100, по которому по вечерам могли дозвониться только самые отчаянные пользователи? Тарифы в то время были немаленькие, но доступ в сеть для многих стал своего рода окном во внешний мир. Любителям почтовой переписки, игровых порталов и комнат приходили длиннющие счета.

Те, для кого компьютер с модемом, к которому подсоединялся телефонный провод, оставался роскошью, шли в интернет–кафе. Еще лет пять–семь назад они работали едва ли не на каждом углу. В то время слова Wi–Fi и Wi–MAX казались непонятными аббревиатурами, а представить, что интернет уже в конце десятилетия «спрячется» в каждом мобильном телефоне, было невозможно.

Авторы публикации: Елена СОЛОВЬЕВА, Дмитрий УМПИРОВИЧ, Александр ПОЛОСМАК