100 дорог: Один год в пути

 





 

Александр Николайчук

 

Рано утром зазвонил телефон. На проводе - чиновник одного из дальних районных исполкомов.
 - Как вы могли такое написать! – закричала трубка. – Весь район обижен, а таких журналистов, как вы, надо ставить к стенке.
 

Начинаем разбираться.
 

– Вот вы написали "нетрадиционную социальную ориентацию нашего государства". Что это такое?
 

– В Беларуси главное богатство – человек, за рубежом – деньги, – парирую я. – Проще говоря, мы ориентированы на социум сильнее, чем другие страны. Поэтому наша ориентация не является традиционной, распространенной в масштабах всего мира.
 

– Вот видите, – торжествует трубка, – вы даже в мировой политике не разбираетесь. Назовите хотя бы одну не социально ориентированную страну.
 

– Америка, – называя Штаты, вспоминаю о сотнях бездомных и больных людей, у которых нет страховки и шансов получить достойный уход и лечение.
 

– Ха! – радуется собеседник. – Америка – это самая социально ориентированная страна. А еще Германия и другие. Вы знаете, что в Германии обучение и вообще все бесплатное?
 

О том, что за пределами нашей Родины наступил коммунизм, я, честно, не догадывался.
 

– А что значит "нужно строить спортивные центры"?
 

– Глава государства уверен, что спорт спасет общество. Правильная политика.
 

– А я с ней не согласен! – смело выговаривает чиновник, правда, быстро поправляясь: – Вы не умеете слушать президента. Вот я его слышу правильно.
 

Разночтения – советская норма, разнослышание – уже белорусская.
 

– Нет, ну вы посмотрите, что вы пишете про надои, – возмущается чиновник. – Вы ничего не понимаете в сельском хозяйстве.
 

– А еще в хирургии, – соглашаюсь я.
 

Время советских журналистов, которые разбирались во всем и годами писали верную всем канонам жизни и партии статью, уходит. На дворе – мгновенный обмен информацией, без повторных звонков собеседнику с вопросом: "А вы действительно вчера имели в виду то же, что и сегодня?"
 

– Зачем вы написали, что мы показали вам лучший колхоз? У нас их три, и все лучшие, – сетует чиновник.
 

– Так показали один и сказали, что лучший.
 

– А вы догадаться не могли?
 

– Наверное.
 

– Нет, а вот тут – провокация, да и только: "колхоз притаился через дорогу от школы". Вдумайтесь, зачем колхозу от кого-то таиться. Он же на виду.
 

– Ну что вы, это литературный оборот.
 

– Я оборотов не понимаю. Вы пишите стихи или басни. Вот там с оборотами можно.
 

Шах и мат.

 

В Беларуси есть место, в которое мы обязательно вернемся. Причем обязательно весной, когда узкое шоссе наполнит запах зелени, а в гранитном карьере "Надежда" очнутся березы и цветы. За год гостеприимство Лельчицкого района не смог переплюнуть ни один регион Беларуси. И дело, скорее, в отношении к людям, которые не всегда журналисты и не всегда из Минска. В Лельчицы хочется вернуться, потому что местная власть на своем месте и уважает не за должности и звания, а просто так, за человеческую фигуру.
 

Идеологическая служба знает свой район, а не путается в показаниях водителя служебной "Волги". Директору щебеночного завода "Глушкевичи" есть время съездить на удаленный карьер и полюбоваться с гостями зелеными березками. Да и вообще руководитель, у которого есть время на незваных гостей, – это фигура и большая редкость.
 

Еще в Лельчицах есть работники, которые не смотрят на часы и не стонут, что их рабочее время закончилось в пять вечера. Есть люди, которые делают все, чтобы помочь, а не сидят на телефоне, пытаясь "забронировать" в столовой кусок мраморного мяса.
 

Не так давно мы выслали награды проекта "100 дорог" всем лауреатам. Не отдали почте лишь две таблички. Одна из них попала в Государственный пограничный комитет, который помог нам открыть интересные страницы из жизни белорусского пограничья, да и вообще оказался удивительно открытым ведомством. Вторую мы лично отвезем в Лельчицы. Уже совсем скоро.

 

 

 

За этот год чего только не случалось с нами в проекте "100 дорог". Вот уж поистине год открытий. Неправдой будет сказать, что только приятных и исключительно хороших событий. Несмотря на все усилия госаппарата по созданию во всей стране примерно одинаковых условий жизни и установления средней температуры по больнице, Беларусь очень разная. Удивляли и города, в которых горячей воды вне отопительного сезона просто нет, и деревни, в которых, кажется, есть все: и горячая вода круглый год, и интернет, и больше двух тысяч жителей, способных к решению любых местных проблем.
 

Отправляясь в поездки по стране, я точно знала, что в первую очередь коммуникативные проблемы возникнут в Гомельской области – уж очень специфичным представляли мне свой регион многочисленные знакомые оттуда, да и предварительные телефонные переговоры нередко оставляли впечатление очень неоднозначное. Зачастую так оно и случалось.
 

Совершенно удивили практически все районы Витебской области, оставившие у меня впечатления исключительно самодостаточного региона страны. В общении с представителями бизнеса Витебского региона чаще, чем в других областях страны, приходилось слышать: "Нам бы просто не мешали, а мы сможем все сами". При этом именно витебляне скромно рассказывали о своих успехах на внутреннем и внешних рынках, которыми за границей гордится каждый, их достигший.
 

Ну, согласитесь, не у каждого частного деревообрабатывающего предприятия в небольшом районном центре есть своя футбольная школа с полями европейского уровня, гостиницей, претендующей звезды на три-четыре, и другими социальными благами, которые позволяют предприятию не только развивать и сплачивать коллектив, но и без стыда приглашать зарубежных партнеров к себе.
 

Что бы ни говорили о единообразии Беларуси, никогда с этим не соглашусь, а после поездок в "100 дорог" и подавно. Беларусь поделена на западную и восточную не меньше соседней Украины. Отличие состоит лишь в том, что мы умеем с этим мирно уживаться. И вместо порой агрессивных украинских взаимных обвинений запада в сторону востока и наоборот белорусские "заходнікі", хвалясь своими достижениями, небрежно пропускают: "У нас по-другому нельзя". И это "у нас" заметно во всем – от внешнего вида людей, с которыми нам доводилось сталкиваться в западной Беларуси, до внешнего вида домов, в которых они живут. Дома к западу от Минска с большими окнами, цветными фасадами и аккуратными лавочками у заборов. Дома к востоку – все чаще неокрашенные деревянные, стоят, как вдавленные в землю. Отличия заметны и в кабинетах больших начальников запада и востока: у первых техника все чаще импортная, у вторых – отечественная. С "западниками" договариваться проще. На востоке от журналистов ждут какого-то подвоха, а тексты "по следам" путешествий читают с особой тщательностью и придирчивостью, часто обижаясь на то, в чем обидного не видят даже самые придирчивые филологи.
 

Но при всем при этом "100 дорог" помогли понять, что свою страну я люблю. И даже самые изматывающие графики поездок, когда приходилось вставать и в четыре часа утра, чтобы к десяти домчаться в самые отдаленные районы страны, с возвращением за полночь, не отбили желания назавтра вставать в шесть и ехать дальше. Чтобы встретить новых людей, узнать новые тайны страны, в которой мы живем.
 

Именно "100 дорог" и многомесячный опыт общения с теми, на кого должностными обязанностями возложена реклама собственных районов, людей, достопримечательностей и вместе с тем – реклама всей страны, показали, что в стране дефицит рекламщиков. Не хватает у нас тех, кто может рассказать о своем городе, районе, деревне так, чтобы несостоявшаяся поездка туда показалась самым страшным упущением в жизни. Случалось, что по свежеизданным книжкам нам красиво рассказывали о том, что может привлечь в район туристов как из Беларуси, так и из-за рубежа.
 

Но нам-то нужно все самим увидеть, запечатлеть, проникнуться, чтобы рассказать вам. А в ответ на предложение "чтецу" поехать с нами нередко нам говорили: "Это сложно, даже не представляю толком, где же это находится". В такие моменты становилось совсем обидно за страну: ведь если даже ответственные кадры не представляют, о чем "своем" говорят, как же эти "изюминки" на карте Беларуси рассмотрит турист или просто интересующийся. Потому главный урок для меня из моих "100 дорог" таков: нужно учиться говорить о себе, причем говорить о себе с гордостью и чувством собственного достоинства. "Со смаком" нужно говорить и о западе, и о востоке, о тех интереснейших местах, которые есть ну наверняка в каждом районе и не в единственном экземпляре. И этому нам нужно учиться вместе.
 

В завершение как водитель должна признать, что дороги в Беларуси действительно хороши. И тут хоть сотню километров проедь, хоть тысячу, разница по сравнению с дорогами стран-соседей более чем ощутимая. Потому езжайте по Беларуси и не бойтесь, страна ответит вам на ваше любопытство самыми неожиданными сюрпризами и приключениями.

 

 

Самое интересное в любом пути – это его начало. Большой город еще только начинает просыпаться и потягиваться, подобно гигантской кошке, которая сладко жмурится, встречая новое утро, а лошадиные силы проектного автомобиля уже пробираются сквозь ряды светофоров в попытке вырваться из бетонных, окутанных смогом объятий. До часа пик еще далеко, поэтому все происходит быстро и безболезненно. Рассвет розово-фиолетовыми клубами мягко обволакивает автомобиль, и блестящая от утренней влаги лента асфальта уносит навстречу чему-то неизведанному.
 

Что самое интересное в нашей стране можно увидеть? Да у нас все интересное. Нужно просто посмотреть под нужным углом и повернуться всем сердцем. Глазами ведь, как известно, главного не увидать. Всегда, например, удивляет, как же много знаменитых выходцев из белорусских земель в мире. Нобелевские лауреаты есть, космонавты есть, писатели, композиторы, путешественники, обладатели рекорда Гиннесса и просто хорошие люди. Последних, кстати, больше всего. Чем дальше забираешься в глубинку, тем больше человеческого тепла и душевности встречаешь на своем пути. Удивительный наш народ. Искренний и благодушный. И рассказывать о своем родном местечке так, как это делают жители белорусских деревень, никто не умеет.
 

Своих соседей они называют по "мянухам", которые сами же и дают путем меткого попадания в род деятельности, особенность характера или внешности. Ленька Самоделкин, Лешка-гармонист, Митяй-выхухоль… Причем на подобные имена-"мянухи" не обижаются. Так принято. На селе даже летоисчисление особенное. Они не говорят: 1983 год или 2010-й. "Это было, когда у Нинки бутля с брагой рванула" или "когда председательская "Волга" в болоте утопла". И все в родной деревеньке их поймут. Легенды о всяких чудесах и беззаветной и вечной любви, способной сдвигать камни и оставаться навек, – дело народных уст. В привидение утонувшей от безответной любви девушки или в предания о чертовых местах невольно начинаешь верить, вдруг услышав в тишине пробежавшийся морозным холодком по спине тихий скрип.

Интеллектуальный народ белорусы.
 

Только интеллект у них особый. Живут они огромным сердцем и искренней душой, которые способны вместить в себя весь мир со всем его богатством: окружающей природой, суровыми реалиями, праздниками и повседневностью, странностями и чудачествами, легендами и мифами. Это часть их и в этом смысл их жизни.

 

 

 

 

Миф 1: Беларусь неинтересная страна с точки зрения туризма и отдыха.
 

Относительно верно по отношению к восточной Беларуси, но что касается западной ее части – то картина диаметрально противоположная. Причем мы открыли много интересных мест, о которых не так широко известно: например, Дуга Струве в Ошмянском районе, географический центр страны в Пуховичском районе.

 

Миф 2: У нас плохие дороги и не развит придорожный сервис.
 

На 80% неверно. Дороги у нас хорошие даже в дальних районах, местные власти уделяют этому вопросу много внимания. Сервис развивается, но, как правило, в западных областях. Хотя его уровень и оставляет желать лучшего. Забавно, что придорожные кафе в некоторых местах – единственное приличное место, где можно провести какое-нибудь мероприятие, чем местные жители и пользуются.

 

Миф 3: Идеологи – несчастные, невменяемые люди.
 

В большинстве районов нам встречались хорошие идеологи, которые знают район, его историю, культуру, людей. А главное – они любят те места, где живут, и гордятся ими, зачастую по праву. Вообще, от местных властей я ожидал худшего в плане сотрудничества, но на деле оказалось наоборот.

 

Миф 4: За Минской кольцевой дорогой жизни нет.
 

Там жизнь есть, пусть и не такая богатая на события, как в городах. Но зато в местных чувствуется другой подход и другие взгляды на жизнь, иная философия и ценности. Причем часто они жалеют нас за дикий городской темп жизни, в котором мы живем.
 

Всегда поражают местные жители в районах, которые занимаются бизнесом. Казалось бы, что шансов нет, доходы мизерные, не лучше ли податься в большие города за заработком? Но нет, в каждом районе найдется "сумасшедший" патриот, который наскребет несколько тысяч долларов для открытия дела и будет из года в год, несмотря на отсутствие помощи, тянуть лямку, надеясь на светлое будущее. Общаясь с такими людьми, набираешься от них оптимизма и веры в то, что человеческий потенциал у республики огромный.
 

Хочу еще отметить зампредов исполкомов. Для меня приятным открытием стало то, что им не стыдно жать руку и вообще общаться. Большинство вменяемо, профессионально и вполне способно проявлять инициативу.