«Мама, это салют? - Нет, сынок, это гранаты». Как говорить с детьми о том, что происходит?
Это колонка для родителей, которые познали правду жизни с ребенком. Не только единорогов и радуги, но и то, что скрывается за ними. Недосып, стресс, тревога, любовь, бессилие, опять любовь, что это размазано по полу? А, пластилин, слава Богу. Здесь будет про депрессию и вину, стыд и одиночество. А еще про любовь и обретение себя заново. Потому что ребенок перестраивает родителей с нуля, делая их лучшей версией себя. Но сначала разбирает до основания, а это очень болезненно. И бывает не с кем обсудить.
Будем обсуждать здесь, присоединяйтесь.
Мы живем недалеко от Пушкинской. Той Пушкинской, которая в ночь понедельника стала одним из самых известных мест в стране, на которой официально погиб как минимум один человек.
Сначала мы слышали, как гудел город. То тут, то там сигналили машины, звучали песни в нашем и соседних дворах. Вечером стало понятно, что это огромный поток, объединенный одним настроением и энергией. Энергией единства.
Мы слышали и видели машины, людей, аплодисменты, и все это было действительно похоже на праздник. А потом раздался хлопок и появилось зарево. И еще, и еще. И стало очень страшно.
Мой сын спросил: «Это салют, мам? А какой сегодня праздник?»
Ему три года. Он еще ничего не знает про войну, специальных военных людей и технику. Единственное знакомое ему оружие — розовый водяной пистолет с мордой свинки. Что я могу ему сейчас ответить? А через десять лет, когда он будет все понимать, иметь свое мнение, и когда происходящее сегодня уже станет историей.
Что мы все скажем своим детям? Как расскажем, чем занимались в эти дни?
Разыскивали пропавших родных и друзей, плакали, обнимались, подвозили домой людей поздними вечерами и читали новости, читали новости, бесконечно читали новости. Ходили на работу, ходили по улицам, понимали, что, оказывается, мы вот такие вот — беларусы. Не безразличные, способные на взаимопомощь, выручку, на проявление лучших человеческих качеств. Не забываем переходить улицу на зеленый свет и не топчем цветы на клумбах даже в самых не располагающих к этому обстоятельствах.
Солидарность. Я расскажу своему сыну, как в эти дни впервые в полной мере поняла смысл этого слова и почувствовала, что это такое.
Расскажу, как за короткое время все, кто сомневался, убедились, что женщины — это не про варить борщи и быть украшением коллектива. А про волю, силу и вдохновение.
И не только те женщины, которые выступали с трибун и которым аплодировали тысячи людей. Те, кто выходил из дома в знак протеста против насилия. Просто выйти из дома в эти дни уже стало серьезным поступком.
Расскажу, какое это было странное и сильное лето, когда нам всем, людям с паспортами, пришлось наконец-то стать взрослыми. Потому что взрослый — это не про возраст или должность, а про способность принимать осознанные решения и брать на себя за эти решения ответственность. Ответственность — еще одно слово, которое перестало быть просто понятием, а стало чем-то гораздо большим — состоянием.
Расскажу, что этим летом никто не поехал на море, зато все много путешествовали по стране. И вместе с ответственностью в мою, например, жизнь пришло очень глубокое осознание того, что Беларусь — моя родина. И она прекрасна. С ее типичным летом, запахом чабреца по вечерам, потрясающими закатами и самыми красивыми облаками на свете.
Беларусь — наша родина, а взрослые — это мы.
Я не знаю точно, что именно произошло в эти дни со всеми нами и что произойдет еще, но, кажется, мы действительно смогли стать лучшей версией самих себя. Взрослея, выдавливая из себя инфантильность — и поверив в себя, а потом еще и друг в друга. Все то, что называется национальной идентичностью и раньше было видно как будто со стороны, из-за стекла кофейни в Вильнюсе или окна отпускной квартиры в Париже, вдруг стало ощущаться здесь, в Беларуси. И оно шло изнутри, от нас. Это самоощущение, очень хочется верить, уже никто не сможет у нас отнять. И не подменит опять этой чертовой выученной беспомощностью, которая, как болото, затягивает и долго не отпускает.
И именно такое ощущение себя, я надеюсь, мы сможем передать своим детям. «Не быць скотам», даже если кто-то настаивает на обратном.
Так какой сегодня праздник? Кажется, это день рождения.