Неизлечимо болен грузовиками. Как Дмитрий в Горках коллекционирует советские военные тяжеловозы

Коллекционеры монет — нумизматы, марок — филателисты. Даже для коллекционера бабочек есть специальное слово — лепидоптеролог. А как назвать человека, коллекционирующего советские военные грузовики? «Сумасшедшим», — скажете вы, узнав расход топлива хотя бы одного «экспоната». Но нет. Просто Дмитрий Карпицкий — человек увлеченный и рукастый. Что вы скажете, узнав, как один грузовик превратили в дом на колесах? С баней!

От трактора к «Шреку»

— У меня тут бардак — я переживаю, — ведет нас Дмитрий Карпицкий в свой огромный гараж.

Эту базу для коллекции советских грузовиков в Горках они с братом строили вообще изначально для «бусика» — занимаются пассажирскими перевозками. За рулем — оба, сменяются по графику «два через два». Свободное время Дмитрий проводит тут.

— Я же с детства с техникой — с 12 лет, как батя на трактор посадил, которым огород обрабатывали у бабушки. Я тот трактор разбирал, ремонтировал, — объясняет свою любовь к технике Дмитрий.

Образование у него, вообще-то, в сфере международных экономических отношений.

— Знаю английский, немецкий языки. А вот — гайки кручу, — усмехается мужчина.

Сейчас центральное место в гараже занимает будущий «Шрек» — вездеход, вдохновленный легендарным российским «Шерпом». Образец для подражания уникален, считает Дмитрий, ведь он способен передвигаться там, где не ездит ничего — только вертолет летает.

— А вам зачем вездеход?

— Стало просто интересно его сделать.

Дмитрий говорит, что любит технику в принципе — вообще всю. И всегда хотел что-то подобное «Шерпу». А когда увидел его, понял: хочу! Было это лет 7 назад. Но купить вездеход — слишком просто. Поэтому Дмитрий собирает свой.

Каркас «Шрека» будет похож чем-то на «Шерп». Раму Дмитрий варит сам. Колеса — с военного «Урагана», который на парадах возит ракеты. Но колеса эти с «изюминкой»: могли бы быть просто списаны и утилизированы, но их покупает один умелец и обдирает специальным образом так, чтобы облегчить шину, сделать ее мягкой и увеличить пятно контакта с поверхностью. Фактически, дарит вторую жизнь.

— Так это еще и эко-проект?

— Ну, это вряд ли, — смеется Дмитрий.

Хотя на «Шрек» идут далеко не новые запчасти. У будущего вездехода — уже четыре «донора»: «Ураган», «Газ-71» и две BMW.

— Я его уже полтора года собираю. Сколько еще — не знаю. Надеюсь, трансмиссию к лету сделаем, потом каркас… Ну, не раньше следующего года он поедет.

«Шрека» Дмитрий собирает в свободное время. А в холодную пору в гараже нечасто бывает — он не отапливаемый, а мерзнуть неохота. «Жена же еще есть, с ней нужно побыть», — объясняет мужчина.

Продать крутой внедорожник — купить «ЗиЛ»

Дмитрий признается, что к хобби супруга его немного ревнует, но принимает. Вообще, у него в коллекции сейчас три советских военных грузовика: «Газ-66», «КрАЗ» и «Урал». Все — на ходу. Жена, кстати, все грузовики обязательно «тестирует». И больше всего ей понравился «КрАЗ»: легко рулить, легко переключать передачи. А вот для Дмитрия «КрАЗ» — самая тяжелая машина.

А первым у него был «ЗиЛ».

Лет 8 назад Дмитрий увидел объявление о продаже «ЗиЛа-131» за 2 тысячи долларов. Состояние машины было идеальным. К тому времени у мужчины уже была «игрушка для больших мальчиков» — «Уазик». Его постоянно ремонтировали, красили, ездили на нем по бездорожью — в общем, развлекались мужики, как могли. Но Дмитрий решил: нужно переходить на грузовики. Пошел говорить с женой о покупке. Та сначала отговаривала: мол, машина недешевая, обслуживание — тоже. Только расход — 50 литров на 100 км! Но в итоге сдалась — знает же, чем давно и неизлечимо «болеет» ее супруг.

Покупка военного грузовика — дело простое, объясняет Дмитрий. Есть организация-монополист, уполномоченная продавать военную технику, — «Белспецконтракт». Заходишь на сайт — и выбираешь: участвуешь в аукционе или покупаешь авто из каталога за установленную цену.

— В каталоге обычно цены ниже, но состояние — хлам. Наш вариант, потому что бюджет как всегда ограничен, — объясняет Дмитрий.

Процедура покупки тоже долгая — это тебе не в салоне машину купить. Во-первых, пропуск на территорию военной части — процедура небыстрая. Во-вторых, никогда не знаешь, что нужно брать с собой, чтобы грузовик подготовить к перевозке — далеко не каждый из них поедет своим ходом с места хранения.

Тот первый «ЗиЛ» притянули из-под Могилева в Горки фурой без прицепа. Дмитрий ночь не спал от счастья — так хотел поскорее поковыряться в новой машине. Утром не поехал в гараж — полетел!

Самый кайф — первый запуск, когда гадаешь, оживет ли мотор, говорит мужчина. Потому что при покупке это не проверишь: не понесешь же с собой аккумуляторы, шланги, бензин на территорию военной части — слишком сложно пройти со всем этим через КПП. Но и назвать это покупкой кота в мешке нельзя — Дмитрий сразу определяет, насколько «живая» машина. Да и материалы, из которых сделана советская грузовая техника, имеют большой запас прочности.

Что такого есть в «ЗиЛе», чтобы выложить за него 2 тысячи долларов, а потом заморочиться с доставкой и ремонтом? Дмитрий отвечает: интересные «фишечки». И, будем откровенны, оценят их в полной мере только фанатики. Например, испытают восторг от системы накачки шин во время движения. Или же — от «армейских штучек» вроде системы защиты проводов, чтобы можно было ехать вброд под водой.

Того первого «ЗиЛа» у Дмитрия нет — продал. Потом были еще два — тоже продал. Сейчас мужчина продает свой дорогой статусный внедорожник. Угадайте, зачем? Правильно — чтобы купить «ЗиЛ»! А оставшиеся деньги потратить на легковушку попроще.

«Людоед» «КрАЗ» и «Урал», который спас жизнь

Советская военная техника несуразная, неудобная, но поковыряться в ней — милое дело, объясняет Дмитрий Карпицкий. Он и ковыряется, снимает об этом видео и выкладывает в интернет. Такие увлеченные люди — под 200 тысяч человек — и подписаны на Youtube-канал Дмитрия «Custom Truck».

Как все устроено в грузовиках, Дмитрий изучает по советским книгам — потому что брать информацию больше неоткуда. Часть их прислали подписчики. А сейчас, в 21 веке, Дмитрий сам, по сути, создает русскоязычный виртуальный видеоучебник по «КрАЗу», например.

Вот как, например, объяснить любовь к «КрАЗу», который называют «людоедом»?

— Называют так, потому что он очень неудобный, — объясняет Дмитрий. — В кабину ведут три ступеньки. В моторный отсек тоже лезешь по ступенькам. И если я ремонтирую что-то, за день столько раз ползаю вверх-вниз, что уже к обеду ноги болят неимоверно. Капот тяжеленный: упадет — позвоночник на раз переломает. Машина очень шумная — во время движения разговаривать в кабине невозможно и по-хорошему нужны беруши. А люди ведь без них раньше на стройке дорог по 12 часов работали — на «КрАЗах» БАМ строили.

И вспоминает анекдот. Встречаются чех и русский. Чех: «Как у вас там наши „Татры“?». Русский: «Два года — и „Татры“ нет. А как у вас наши „КрАЗы“?». — «Два года — и чеха нет».

— На «КрАЗах» ездят только настоящие суровые мужики. Потому и «КрАЗов» сейчас нет.

— В смысле, потому что «настоящие суровые мужики» закончились?

— Потому что нет таких условий, при которых нужно было использовать такую неудобную для человека машину. Хотя она очень надежная и очень ремонтопригодная — не нужны ни серьезные деньги, ни какие-то специалисты, чтобы ее отремонтировать. Это может сделать любой солдат. Ну и вопрос в стоимости. Тот же «Форвард», который адекватен по проходимости и мощности, стоит 200−300 тысяч евро, наверное. А «КрАЗ» — 5 тысяч долларов.

Кстати, «КрАЗ» Дмитрий заводил в прямом эфире. Потому что интересно, когда все подсказывают, куда нажать и что подкрутить, чтобы все заработало. Подписчики помогают не только словом, но и делом, и запчастями с инструментами. Это, смеется коллекционер, и есть его монетизация — просмотры видео на YouTube денег практически не приносят.

Вот, например, ему нужны были специфические шестерни в токарный станок, который тоже купил в военной части. В Горках их ну никак не найти. Кинул клич — подписчик бесплатно прислал шестерни из Тольятти.

Или вот пуско-зарядное устройство «Револтер» — его тоже прислали подписчики. Теперь Дмитрий может запускать «КрАЗ» без аккумулятора.

На прошлой неделе удивил еще один — прислал крутой гайковерт после того, как во время прямого эфира Дмитрий обмолвился, что нужно бы купить какой-нибудь хороший. Объяснил, что будут готовиться к 9 Мая, предстоит много работ по кручению больших гаек — а таких большинство на военной технике.

— Я благодарен ему просто до безумия. Он так помог! Подписчик взял и купил топовый гайковерт лучшего производителя и самый оптимальный для меня по мощности — американский, офигенный. Его можно настраивать через мобильное приложение и через него же заблокировать, если вдруг украдут. Я просто был в шоке. Стоимость такого гайковерта — в районе 850 долларов. И он подарил его просто так. Сказал: «Дмитрий, мне очень жаль ваше здоровье и все, что вы делаете ради техники».

На самом деле советская техника у большинства людей просто вызывает эмоции: ностальгию, детские воспоминания, как за руль такого грузовика садил отец и учил водить…

А кому-то жизнь эта машина спасла.

История, которую рассказывает Дмитрий всегда, когда слышит спор, какой военный грузовик лучше — «КамАЗ» или «Урал», поразительная и трагичная одновременно. Чтобы вы понимали: у первого тормоза пневматические, то есть нужно запустить двигатель, подождать, чтобы он накачал воздух в тормозную систему, — тогда можно ехать. А в «Урале» тормоза гидравлические, ненадежные, но ждать накачки воздуха не нужно: завел — и сразу поехал.

— Когда я в Гомеле покупал в воинской части свой «Урал», там такую же машину покупал другой человек. И он объяснил, что «КамАЗ» он ненавидит. Рассказал: когда он служил в Афганистане, в расположение части ворвались душманы. Человек прыгнул в «Урал», повернул ключ зажигания — и полетел. Друг не успел: пока накачивался воздух в тормозную систему «КамАЗа», ему отрезали голову. История страшная, но «Урал», выходит, спас жизнь.

Баня на колесах стоимостью 6 тысяч долларов и год жизни

Управлять советским военным грузовиком несложно — у них максимум пояснительных табличек на приборной панели. Это чтобы в случае чего рулить мог любой. Но как можно нормально управлять «Газ-66», в простонародье «шишигой», — загадка. Кабина — жутко неудобная, с двигателем в салоне между сиденьями водителя и пассажира и коробкой передач — практически за спиной рулящего.

— Но из всех грузовиков «шишига» самая быстрая — может и под сотню ехать, если раскочегарить.

Его «Газ-66» стоил тысячу долларов, потому что внешнее состояние было ужасным. Возможно, потому перекупщики не обратили на машину внимание. А вот Дмитрий увидел, что технически машина была в отличном состоянии при пробеге 6 тысяч километров. И был комплектным. Но его тоже буксировали в гараж с места покупки.

А вот «КрАЗ-255» 1988 года выпуска ехал сам из Старых Дорог Минской области. Причем это «африканский» вариант грузовика: лобовое стекло открывается вверх нараспашку. Выпускался еще «северный» вариант, с двойными стеклами.

Видео: Дмитрий Карпицкий, «Custom Truck»

Вопрос, который нас мучал с самого начала: во сколько обходится один выезд?

— Ну считайте: емкость бака «КрАЗа» — 340 литров при расходе 50 на 100 км. Но полный бак, конечно, не заливал. Если выезжать покататься на одной машине — это будет стоить рублей сто. На двух — 150 и больше, в зависимости от расстояния.

— А где вы катаетсь?

— Да везде, где захочется. Это же военные грузовики. В них и реку вброд переезжать можно. Застрянет — сам себя вытянет: лебедка же есть.

Вот-вот Дмитрий Карпицкий с братом Александром Цмугуновым закончат строить дом с баней на колесах. Основа — советский военный «Урал». Его купили 4 года назад за 6−6,5 тыс. долларов, а проект начали ровно год назад.

В кабине водителя ничего не изменилось, а вот в будке теперь — баня с полком, который трансформируется в спальное место, кухонька и диваны со столиком. Последние тоже складываются, почти как «боковушки» в плацкарте поезда, — в двухместную кровать. И все — из дерева.

Это все золотые руки Саши, улыбается Дмитрий. По профессии брат — бухгалтер-экономист, работает охранником в ледовой арене, а «в душе — „деревяшкин“». В свободное время Александр работает по дереву — ремесленничает. Чего только стоит 3D-отделка будки. Саша отмахивается: мол, да, ручная работа, но узор не такой уже и уникальный — подобные панели продаются и стоят от 80 долларов за «квадрат».

Подсветка в будке уже есть, как и розетки. В планах еще — установить на крышу солнечные батареи для зарядки двух гелевых аккумуляторов для автономности. Ну и бензиновый генератор еще будет на всякий случай. И можно ехать!

Первый выезд планируют уже этим летом. Тем более, на «Урале» можно заехать туда, куда нога человека не ступала и баня не топилась.

«Советский военный грузовик как символ мира и дружбы»

В гараж Дмитрия недавно затесалась и «Волга».

— Была возможность купить, а она в хорошем состоянии. Купил за 500 долларов у человека, который хотел сдать ее на металлолом. 70 тысяч пробега, все оригинальное. Не знаю, для чего она мне, но не смог удержаться.

А вот на главный наш вопрос, зачем ему столько советских военных грузовиков, Дмитрий отвечает просто: ну нравятся они ему!

— Есть люди, которые зарабатывают на покупке и перепродаже военной техники. Но у нас другая история.

К Дмитрию приезжают единомышленники — из Беларуси, России, Латвии. Селятся в гостинице в Горках и приходят к нему в гараж «покрутить гайки». Один из подписчиков, дальнобойщик Юрис из Риги, только на третий раз добился, чтобы ему открыли визу в Беларусь, приехал на мотоцикле и 4 дня ковырялся в гараже. Потом Дмитрий с женой поехали к нему в гости. Теперь дружат.

Фанатов советской техники много, говорит Дмитрий. У него на стене гаража, например, висят автомобильные номера советского образца. И их уже полгода просит выслать ему немец, который участвует в фестивале советской техники на своем «Газ-66». Дмитрию выслать-то не жалко, но боязно, как такую посылку оценят пограничники: «Вдруг нас „хлопнут“ за это?».

Для своих гостей Дмитрий хочет создать музей редких запчастей СССР. Сразу скажем: это будет очень специфическая коллекция для таких же увлеченных техникой людей. Которые будут восхищаться насос-форсункой советского времени, например.

А еще Карпицкий хочет купить «КамАЗ» и сделать его интернациональным. Чтобы каждый мог приехать и прикрутить к нему свою деталь. Получится символ мира и дружбы в виде военного советского грузовика. Такой вот парадокс.

Использование материала в полном объеме запрещено без письменного разрешения редакции TUT.BY. За разрешением обращайтесь на nn@tutby.com