«1917»: 6 из 10. Антивоенный манифест, который вряд ли получит повальную зрительскую любовь
До минских кинотеатров наконец добрался «1917» Сэма Мендеса — десятикратный номинант на «Оскар» и, по прогнозам букмекеров, самый вероятный кандидат на статуэтку за лучший фильм. AFISHA.TUT.BY рассказывает, почему этот эффектно снятый как будто одним кадром антивоенный манифест, скорее всего, и правда получит премии Киноакадемии, но вряд ли повальную зрительскую любовь. Ведь, несмотря на наградной ажиотаж, залы на премьерных показах были полупустыми.
Окопы Первой мировой. Командир подразделения британцев пинает спящего в перерыве между наступлениями солдата (Дин-Чарльз Чэпмэн из «Игры престолов») и отправляет вместе с товарищем (Джордж МакКей) к вышестоящему начальству за спецзаданием. В штабной палатке усатый генерал (Колин Ферт) поручает бойцам отнести в соседний полк приказ об отмене планирующейся атаки. Якобы отступившие немцы на самом деле устроили ловушку, а сообщить об этом напрямую нельзя — всю связь обрезали. Успеть нужно до утра, не утонув в грязи и не нарвавшись на шальную пулю. Дополнительная мотивация для одного из героев — служащий в том злополучном полку брат; второй, кажется, просто готов делать что угодно, лишь бы поскорее вернуться домой.
Спустя ровно 20 лет после триумфа «Красоты по-американски», когда все уже успели забыть о нем как о режиссере с наградным потенциалом, Сэм Мендес эффектно вернулся в оскаровскую игру. «1917» вышел позже всех остальных номинантов, но буквально за пару недель стал фаворитом и как будто бы уже заочным обладателем главной статуэтки. Понятно почему: это кино именно такое, какое на «Оскаре» обычно и побеждает, — не шедевр на века, но что-то простое, одинаково близкое и понятное в любой точке мира. Одного понимания, впрочем, маловато — желательно, чтобы фильм-победитель еще и объединял массы зрителей. А вот с этим у «1917» пока получается так себе: примерно на каждый отзыв про то, какой это завораживающий опыт, найдется мнение о новой работе Мендеса как о пустом формалистском упражнении.
Как минимум Роджер Дикинс свой «Оскар» точно получит — 70-летний оператор-виртуоз геройствует не хуже британских военных и выступает чуть ли не полноценным соавтором фильма. Камера топчется вместе с героями по траншеям, продираясь через солдатские плечи, падает в грязь, чтобы через секунду вспорхнуть и выдать живописную панораму пыльных лугов, ищет темный силуэт врага среди освещенных бомбардировочными огнями руин французского городка. Снимать такое при естественном свете и с практическими спецэффектами — подвиг, без преувеличения.
Главный визуальный трюк «1917» — съемка как бы одним кадром — оказывается не таким интересным, каким, скорее всего, задумывался. Это не столько необходимое художественное решение, сколько отвлекающее пижонство, никакая не магия, а обычный фокус с исчезающими голубями (в данном случае — монтажными склейками). Мы все еще моментами недоумеваем, как они это делают, но, заранее зная последовательность действий и результат, искренне уже не удивляемся.
Сэм Мендес пришел в режиссуру кино из театра, поэтому подобные финты выглядят вполне логичной попыткой возвращения к профессиональным корням и передачи театрального (ровно в середине есть даже антракт — главный герой ненадолго отключается вместе с картинкой), почти иммерсивного опыта на экраны. Это отлично работает в коллективных сценах, но почему-то перестает, как только в кадре остается один артист МакКей. Для цельного эмоционального путешествия «1917» слишком аккуратно раздроблен на кучу адреналиновых мини-эпизодов с чисто видеоигровыми препятствиями. Субъективными страхами и переживаниями одного конкретного человека Мендес тоже жертвует в пользу внешней эстетики и удобного символизма. Вместо того чтобы покопаться в душе своего героя, режиссер поэтично рассыпает по трупам лепестки вишни и заставляет статистов прочувственно затягивать песню о том, как солдатику хочется домой. Поэзии и чувств в «1917» в итоге все равно находится не больше, чем в сборке-разборке автомата на скорость.
Зато странно получается, что для истории о травмирующем спуске в кошмарный ад кино Мендеса чересчур красивое. Здесь даже эпизод с рукой внутри гниющего трупа и плавающие в грязной воде тела выглядят так, будто сделаны не чтобы вывести зрителя из зоны комфорта, а чтобы заставить дежурно восхититься работой команды. Ну что ж, для протокола: художник-постановщик заслуживает «Оскара» не меньше, чем оператор Дикинс, тем более что работать и явно что-то докрашивать и докладывать ему приходилось на бегу в тех же экстремальных условиях. Каждый не так сработавший кусочек реквизита мог быть чреват запоротым длинным дублем и дополнительным гонораром Бенедикту Камбербэтчу за его ожидание в палатке ради трех предфинальных реплик.
Как и почти любое произведение про войну, «1917» на самом деле кино антивоенное. Сам по себе эстетский аттракцион Мендеса похож на него далеко не всегда, поэтому приходится подкреплять пацифистские идеи короткими и емкими, как генеральский приказ, репликами. Никакие подвиги и награды не стоят человеческих жизней, спасение кого-то на фронте — чаще всего просто бессмысленная отсрочка смерти, война, в конце концов, — это плохо. В общем, все правильные, важные, но слишком общие слова.
Почему Мендес почти не выходит за пределы огульной концепции «деды воевали», более-менее становится понятно в финальных титрах. Кино посвящено Альфреду Мендесу — собственно, деду режиссера, участнику Первой мировой, по чьим воспоминаниям и был написан сценарий. Из чувства трепетного уважения к подвигу ветеранов вряд ли что-то и могло вырасти, кроме продуманного и выделанного техничного памятника. К «1917» испытываешь примерно то же самое: фильмом чрезвычайно сложно проникнуться, но невозможно не уважать проделанную работу. И «Оскаров» никаких не жалко — все равно это просто железки. Еще и без ленточки.
Фильм Сэма Мендеса «1917»
Когда: уже в кино
Где: в минских кинотеатрах
Сколько: от 5,5 рубля
Что посмотреть после (или вместо) «1917»:
«Они никогда не станут старше» (2018). Документальный блокбастер Питера Джексона, грандиозная реконструкция солдатских будней на передовой Первой мировой. Отреставрированные архивные кадры сопровождаются реальными историями участников боевых действий.
«Уловка-22» (2019). Мини-сериал Джорджа Клуни по мотивам одноименного романа Джозефа Хеллера. Стильная антивоенная сатира про лейтенанта-американца, который под конец Второй мировой сталкивается с абсурдом армейской системы.
Читайте также
