Клиническая смерть, песни для революций и невероятная трансформация тела. День рождения празднует Сергей Михалок
Сергей Михалок — пожалуй, самый неординарный белорусский музыкант, ставший рупором нескольких поколений. Свою невероятную популярность обрел благодаря нарочито несерьезным песням и очень специфическому вокалу. Но не стал ехать по наезженной колее, а занялся остросоциальной и даже политической лирикой. И публика полюбила его снова. Даже еще больше, чем раньше. Сегодня, в день рождения артиста, вспоминаем факты его биографии, которые сделали его таким, как он есть теперь.
Сергей Михалок родился 19 января 1972 года в совершенно не белорусском городе Дрездене. Отец будущей звезды был офицером советской армии, и семья находилась вместе с ним в ГДР, по месту службы. Дальнейшее детство маленького Сережи прошло в разъездах: в школу пошел на Алтае, окончил ее в Норильске, но каждые каникулы обязательно проводил в Минске. Туда же и отправился получать высшее образование.
«Я хотел поступать в Красноярске на истфак с друзьями и моей первой девочкой из Норильска. Я был настоящим северянином: ездил в археологические экспедиции, играл в рок-группе, слыл неформалом, занимался волейболом и дрался на улицах. Родители уломали поступать на истфак БГУ в Минске. Я ехал с твердым намерением провалить экзамены и пойти служить в армию. Но за одно минское лето 1989-го познакомился с хиппанами и панками».
Историком Сергей Михалок так и не стал, а вот в историю попал. Причем не в одну. Когда родители приехали в Минск через год, то они застали сына в психиатрическом отделении после передозировки джеффа — распространенного в 80-е и крайне опасного наркотика на основе эфедрина.
«Как человек, который видел наркотические и посталкогольные сны, хочу сказать, что все остальное, конечно, меркнет перед этими фантазиями. Знаешь, черти все-таки рисуют и рассказывают более занимательные и детективные истории. У ангелов все красиво и предсказуемо — у них все сны такие интересные, с рыцарями, но больше похожие на детские сказки. Я видел много интересных снов, после которых просыпаешься и еще дрожишь несколько минут».
Передозировка привела в реанимацию: Сергей пережил клиническую смерть. Но в данном случае поговорка «все, что ни случается, — к лучшему» сработала на 100 процентов. После пребывания в специализированной клинике Сергей Михалок забывает об инъекционных наркотиках навсегда.
В том же 1989 году Сергей собирает свою собственную команду и дает ей название «Ляпис Трубецкой», в честь литературного героя-поэта из культовой книги Ильфа и Петрова «12 стульев». Как и большинство отечественных коллективов, в первые годы группа была широко известна лишь в узких кругах поклонников и время от времени давала концерты в белорусских клубах.
Все изменил 1996 год. «Ляписы» записывают альбом «Ранетое сердце» на профессиональной студии: треки расходятся по радиостанциям и неожиданно начинают звучать из каждого окна и киоска.
В этом же году на очередной церемонии вручения главной белорусской музыкальной награды «Рок-коронация» «Ляпису Трубецкому» достаются три главные награды: «Лучший автор текстов года», «Альбом года» и «Лучшая группа года». «Ляпис Трубецкой» официально становится рок-королем.
Кассета с записями «Ляписов» попадает в Москву. Продюсеры сразу оценили качество музыкального материала. После продолжительных торгов команда заключает контракт с одним из лейблов. И в 1998 году выходит феноменально успешная пластинка «Ты кинула», а вслед за ней — «Красота» (1999). Теперь «Ляпис Трубецкой» стал популярен на территории всего бывшего Союза.
Главный хедлайнер на сцене был к тому же женат на одной из самых популярных девушек в стране. Избранницей Сергея Михалка стала певица и композитор Алеся Берулава. Если «Ляписы» были самым популярным «мальчиковым» коллективом в конце 90-х, то «Мантана», в которой солировала Алеся, — «девочковым». К сожалению, этот красивый союз творческих людей долго не продлился. Несмотря на то, что расставание было болезненным, музыканты смогли остаться в дружеских отношениях:«Наши с Алесей отношения перешли в стадию «каритас эт пакс», что в переводе с латыни означает глубокое уважение и мир. Они пережили несколько катарсисов и перерождений на другой уровень. И теперь у нас, пусть это не звучит громко, платоническая любовь. Хотя вместе нам было комфортно, у нас не было бытовых проблем. Но произошла взаимозамена… Вместо жены у меня появилась сестра. На одного родственника стало больше. Наши мамы и папы до сих считают себя родственниками. Поэтому трагедии нет. Но больше я не повторю той ошибки, которую мы сделали с Алесей. Больше не будет официального брака».
Но Сергей поторопился с таким заявлением. Конечно, он женился снова. И похоже, что на этот раз нашел любовь всей своей жизни. Вторая супруга Михалка — известная театральная и кино актриса Светлана Зеленковская — его Зеля.
13 ноября 2013-го у пары появился сын Макар, а в 2019-м — Федор.
В одном из интервью Светлана поделилась:
«Мы договорились с Сергеем, что я должна прийти в форму, отдохнуть и набраться сил. Все-таки сорокет! А там можно родить еще ребенка, а может, и не одного. Дети — это прекрасно. У меня сейчас ощущение, что для всего есть время. Время активной жизни у людей становится дольше, ее качество улучшается, да и в плане медицины появилось много новых идей. Вон Сергей в своем возрасте даст фору 20-летним в плане активности».
К слову, на двоих у супругов не двое, а четверо детей. У Светланы есть взрослая дочь, а у Сергея — сын Павел. О матери Павла известно немного.
«Когда мне было два года, отец ушел из семьи. Я остался с мамой. У нее появился молодой человек, который вскоре стал ее мужем. Да, он мой отчим, но я называю его папой, потому что все детство я чувствовал в нем отца. Хотя какие-то мужские вещи я все же почерпнул из общения с настоящим отцом: все эти годы мы с ним регулярно виделись».
О том же самом говорил в одном из интервью и его отец в годы, когда Павел был еще мальчишкой.
«Поскольку я сына вижу только во время приездов в Минск и он не наблюдает меня недовольного, с мусорным ведром и в тапках, и во всяких там анекдотичных ситуациях, то я для него непререкаемый авторитет… Идеализированная персона. Лене, конечно, труднее: она за ним каждый день присматривает, надо и от компьютера отогнать, и за уроки посадить, и где-то даже строгость проявить настоящую».
Причиной того, что первая семья распалась, стало весьма тривиальное обстоятельство. Если в 1989-м после пребывания в специализированной больнице Михалку хватило полученных впечатлений, чтобы отказаться от инъекционных наркотиков, то для того, чтобы покончить с алкоголем, испытанных эмоций не было достаточно:
«Я пытался бросить еще до взлета „ляписов“. Бухал на последних курсах института, рождение первого сына Паши прошло в постоянных диких запоях. У Лены была тяжелая беременность из-за этого. Я работал помощником паркетчика, получал деньги, успевал донести до дома какую-то сумму, пропадал на три-четыре дня и возвращался домой с пробитой головой… Я висел на волоске. А из-за тяжелых отходняков не прекращал пить: опохмелялся — и дальше, дальше… Когда я стал популярным „ляписом“, то слился с образом, начал полнеть. В редкие минуты протрезвления я ******* [офигевал], когда видел с собой в гримерке артистов, которым несколько лет назад просто хотел вломить. Мы же издевались над эстрадой и рок-н-роллом, а тут выясняется, что я стал частью шоу-бизнеса».
Сергей Михалок стал не просто частью шоу-бизнеса, а человеком, который задавал в нем тенденции. Группу было не застать дома: постоянные гастроли по самым разным странам мира. У «Ляписов» появляются группы-подражатели, но все они — всего лишь бледная копия команды. 15 мая выходит пятый студийный альбом — «Тяжкий». Влиятельный музыкальный критик Артемий Троицкий назвал его «лучшей музыкальной работой 2000 года»
Следующая за «Тяжким» «Юность» также получила самые высокие оценки слушателей.
Сергею Михалку хватает времени и на другой, очень нетривиальный творческий проект — «Саша и Сирожа». Этот неординарный дуэт с художником Алексеем Хацкевичем возник из комиксов, придуманных Алексеем. Простые белорусские парни Саша и Сирожа разбираются в музыке, сами сочиняют песни и рассуждают о серьезных вопросах современности. С 2001-го по 2004-й в телеэфир выходит программа «Калыханка», которую ведут Саша и Сирожа.Немного позже этот тандем выпускает свой собственный альбом «Ска-ты!».
Тем временем у Сергея Михалка в жизни и творчестве настает переломный момент. Накануне выхода очередного релиза «Золотые яйцы» (2004) музыкант бреется наголо и объявляет, что отныне все будет по-другому.
«Несколько раз пытался ходить к шаманам, кодировался — не работало. У меня случались приступы белой горячки, трезвым я не мог работать, был зашуганным, сидел дома и смотрел видик. Если бросал пить, курил гашиш. Однажды, бросив на год, поехал на пикник. Там я искусственно радовался, придумал себе, что трезвым быть очень хорошо. А мой покойный друг Вадик снимал пикник на камеру. Я увидел запись зимой. Смотрю — в озере, в жиже плавает чудовище! Я не понял, что это я! При этом чудовище вело себя непосредственно, показывая „косатку“ с голой жопой. А я же себя таким не видел: голым в клипах не снимался, в зеркало не смотрелся во время секса, селфи тогда еще не было. А камера еще прибавляет килограммы! И осознав, насколько я безобразен, занялся телом».
Сегодня Сергей в отличной физической форме. На тренированном теле есть немало татуировок:
«Набиваю, хотя часто кокетничаю: «Я засыпаю — и они сами плодятся». Тату влияют на жизнь. Если на мне появился дерущийся лепрекон, то я дерусь. Но если художник сделал его подвыпившим, то, значит, я два-три раза в год сорвусь на алкоголь. Это сто процентов! Я не понимаю людей, которые бездумно колют медведей и волков. Значит, они где-то рыпнутся и получат ***[увечья]. Нельзя делать чересчур смелые татуировки, если ты трусишка.
Перемены коснулись не только внешнего вида артиста. Его тексты становятся все более остро-социальными и жесткими. Того паренька, который пел про «зеленоглазое такси» и след простыл. Все эти перемены окончательно оформляются и выливаются в абсолютно новый по звучанию альбом «Капитал».
Позже Сергей Михалок расскажет, что уже тогда у него была уверенность в том, что «Ляпис Трубецкой» пора распускать. Дескать, перерос он этот коллектив. Но прекратить существование группы оказалось невозможно, многие просто сочли бы это за слабость позиции. В своих новых текстах Сергей много критиковал действующую власть, за что поплатился многолетним запретом на концерты на родине. Смело и открыто выражал свою политическую позицию. Поддерживал смену власти в Украине, оппозиционного Алексея Навального в России. Заглавный трек из последнего альбома коллектива «Матрешка» (2014) — «Воины света» — стал неофициальным гимном Евромайдана. Существует несколько его переводов на украинский язык.
31 августа 2014 года группа «Ляпис Трубецкой» прекратила свое 24-летнее существование.
«Метаморфозы и мимикрия для творческого коллектива — необходимость. Потому что предсказуемость созвучна посредственности. Мы играем на отсутствии логики в своих поступках. Творческий поиск, ломка стереотипов и новая форма выражения — как творческое кредо, а удивление — как часть нашей художественной концепции».
Уже 1 сентября 2014 года Сергей Михалок объявил об основании группы «Brutto», назвав новый коллектив «белорусско-украинской агитбригадой творческого террора и музыкального отпора».
Про раннее творчество «Ляписов», Сергей, немного поразмыслив, также решил не забывать и в начале лета 2016 года запустил проект «Ляпис-98», в котором исполняет старые и очень любимые многими суперхиты.А буквально недавно решил попробовать себя в электронной музыке. Группа получила название «Drezden», по названию города, в котором родился музыкант.
«Это поп-мейнстрим, который мгновенно заставит слушателя погрузиться в мир литературных ребусов и философских текстов, которые удачно обыгрываются музыкальными переходами».
Уже увидел свет первый альбом коллектива, второй — на подходе. В коллектив вошли многие известные музыканты, а также Павел Михалок — старший сын Сергея.
«Я думаю, если бы я не был там, где и был, и не чувствовал того что было, я бы не смог сейчас так ярко наслаждаться своей жизнью. Я не хотел бы быть успешным, элитным, сидеть в жюри КВН, быть приглашенным на Первый канал, прийти за орденом к премьер-министру. Конечно, этого со мной не будет. Я уверен, что буду в состоянии противостоять такому развитию событий. Надеюсь, что у меня будут силы для хулиганства. Я все-таки думаю, что старость — это время, когда можно похулиганить. Может, буду и выпивать, и путешествовать. Хотелось бы порезвиться со своими внуками и молодыми друзьями».Концерт проекта Drezden состоится 23 февраля в Falcon Club в 19:00