«Люди в долг покупают, а потом милицией грозят». Репортаж из бедного города, где удивляются собственным зарплатам
Жители Любани много жалуются на жизнь: маленькие зарплаты, дорогую недвижимость, плохой запах, безработицу и удивляются размерам средней зарплаты в своем городе. У них накопилось много всего, и они готовы разговаривать об этом долго. Об этом и многом другом рассказал Onliner.
От Любани до Солигорска что-то около 40 километров, и это местные считают спасением. От Солигорска до Любани столько же, и это местные считают несчастьем. Короче, в маленьком райцентре пышным цветом цветут двойные стандарты.
«„Двушку“ можно за $150 снять, но это без ремонта»
Любань можно было бы использовать в качестве декораций для балабановских фильмов: автопарк города слабо обновился с конца прошлого века, но кое-какие современные образцы автотранспорта здесь имеются.
Портят киношную картину новые многоквартирные дома, которые хоть как-то осовременивают опухшую от спячки Любань. Но и на эти скромные достижения провинциального градостроительства имеются нарекания. Ладно, об этом позже. Пока мы ходим по городу и наблюдаем за тем, как он готовится к праздникам в условиях отсутствия снега и хотя бы минимальной зимы.
Короче, живется как-то.
Поначалу этот город можно принять за мажорный: по немногочисленным любанским улицам туда-сюда катаются таксисты. Есть даже женская служба «Миледи» для тех, кто желает прокатиться с особым шиком. Но таксисты встречают потухшими глазами и привычно жалуются на жизнь.
— Ай, если крутиться будешь, так везде заработаешь. Но работать тяжко: машину заправь, помой, почини, а тариф какой? Три рубля по городу. Ладно, по выходным студенты приезжают — пока у них дискотека, заказов двадцать лупанешь. А в будние так, может, пять за день получится. Вот и считайте.
Короче, первая ложка дегтя в этой пока оптимистичной картине. Но это мы только начали свою экспедицию и услышим еще много жалоб на все на свете.
Местные про Любань отзываются так: зарплаты маленькие, работать негде, делать нечего, постоянно воняет. Из положительных моментов — новый начальник райисполкома, который, говорят, толковый. Познакомиться с ним лично у нас не получилось: глава района был «в полях». Так сказали идеологи, а им принято верить.
— Ну вообще, я сюда переехала, когда замуж вышла, и переездом не очень довольна, если честно, — это мы встречаем на улице Катю, которая гуляет с ребенком. — Почему? Тут воняет постоянно. Эта вонь… Даже сейчас с очистных этот запах, а летом вообще не выйти. Хотя выйти здесь некуда — мы в Солигорск ездим даже просто погулять. Хотелось бы, чтобы открылось что-то новое…
Здесь все на «Славкалий» равняются. Цены подняли, а зарплаты у простых рабочих по 300 рублей. Наверное, выше если только в милиции. Все в Солигорск едут: в магазины какие, потому что на «Беларуськалий» устроиться нереально. Там продавщицам 500 рублей платят и возят на работу бесплатно. Я сама в райпо до декрета работала, так ужаснее места просто быть не может, никогда в жизни туда не вернусь. Зарплаты маленькие, постоянно откуда-то недостачи берутся, и всех продавцов в этом обвиняют.
Про «Славкалий» в Любани говорят много и винят его во всех смертных грехах. Считается, что цены начали расти в райцентре ровно в тот момент, когда был заложен первый кирпич при строительстве предприятия. И с тех пор цены выросли так высоко, что местные до сих вынуждены задирать нос, чтобы их разглядеть. Катя продолжает:
— Мы здесь квартиру с мужем снимаем — $150 без ремонта. А в Солигорске в центре города двухкомнатная квартира с ремонтом $90 стоит. Но у меня муж нормально зарабатывает, он в милиции работает. Свое жилье? Тяжко. Мы думаем, если только сразу покупать. Но вы видели эти дома? Их же только построили — и сразу сдают: знакомые по два года не вселяются, потому что квартира сырая. Сделаешь ремонт, а через полгода у тебя полы разъезжаются… Проще в старом доме квартиру купить и ремонт там сделать, но ценник атомный: «трешка» $50 тыс. стоит, и это минимальная цена.
«Получается, чтобы на работу устроиться, блат нужен?»
Любанский район — стабильный аутсайдер в отчетах по средним зарплатам в Минской области. При этом местная районная газета недавно опубликовала статистику: номинальная начисленная среднемесячная зарплата работников Любанского района за январь — октябрь текущего года составила 800,2 рубля, в том числе за октябрь — 854,8 рубля. В комментариях люди не верят своему счастью и пытаются эту информацию опровергнуть. Но цифра официальная, а значит, опровержению не подлежит.
Люди в районе говорят, что 800 рублей — это какая-то очень красивая и счастливая цифра, которую бы очень хотелось увидеть в кошельке. Но на деле все получается как-то скромнее.
— 300 рублей — это стандартная получка в районе, — говорит жительница соседней с Любанью деревни. — Комбайнеры в сезон зарабатывают ого-го, а зимой до минималки не дотягивают, потому что работы нет.
Не хватает денег. Затариваемся в Слуцке в «Светофоре», ищем подешевле: макароны купить, пельмени. С одеждой туго: ребенка одеть сейчас — это немыслимые деньги. Одежки передаем, нам тоже. Я уже не планирую новых детей, поэтому собираю ненужные вещи и кому-то отдаю, потому что все дорого. Хорошую обувь не покупаем много лет — что-то дешевое, на один сезон. Сделать что-то по дому, технику купить — это сразу кредит или рассрочка. Обычные люди в деревнях… Про заграницы даже и не думают, а в город съездить в пиццерию — такого тоже не бывает. Это праздник: раз в год кто-нибудь из молодежи может поехать в Любань в кафе.
Да, вроде «Беларуськалий» под боком, но туда не попасть, там своих людей хватает. Муж никак не мог устроиться на работу, а на «Беларуськалии» говорят: «Вы нам подходите, но за вами никого нет». Получается, что там блат нужен. У нас сейчас еще «Славкалий» открывается, но устроиться туда невозможно. Тоже нужно, чтобы был какой-то блат.
Про «Славкалий» на официальном сайте пишут очень поэтично: «В регионе появятся тысячи рабочих мест. Только в Любань ожидается приток населения порядка шести тысяч человек с учетом семей новых сотрудников „Славкалия“». Короче, приток спровоцирует много всего прекрасного в регионе, только местные почему-то не очень рады такой перспективе и смотрят в сторону арендного жилья и медленно ползущих вверх цен.
С другой стороны, человек приезжий чувствует себя в Любани гораздо комфортнее. Недалеко от райисполкома мы обнаружили фуд-трак с шаурмой, хот-догами и другим народным фастфудом. Парень, который крутит шаурму, рассказывает арифметику своей жизни. Получается интересная картина.
— Сам-то я не местный, я из Слуцкого района. И бизнес держит человек из Слуцка. Он искал работника, мне знакомый подсказал, и я устроился. Вот уже год здесь работаю. Зарплатой не обижают, примерно рублей 850 получается. Ну, по местным меркам я вообще магнат по ходу! Но нужно каждый день работать с десяти утра до одиннадцати вечера. Но выходные есть — тогда из Слуцка человека привозят подстраховать.
Здесь я квартиру снимаю. Нашел за $60, но это дешево. В интернет заходишь — там предложения от $150 и выше. Можно и за $250 найти вариант. А мне знакомый согласился сдать — повезло, считайте. Все сдают либо на организацию, либо посуточно. Делают не для своих, а для чужих.
Парень докручивает шаурму, оглядывается и говорит:
— Скучный город, честно сказать. Движение в Любани до десяти вечера, а после никого на улице не нарисуешь. Ну, еще на выходных, пока дискотека, кто-то до ночи гуляет. Сам не знаю, останусь ли здесь. Это все от начальства зависит: пока им, видимо, выгодно здесь точку держать.
«Хочется, чтобы дети помогали, но что поделаешь…»
Любанский рынок доживает свое. Одинокие «ипэшники» в режиме броуновского движения перемещаются по торговой площади и ждут хоть кого-нибудь с деньгами. Они уже готовы верить на слово и давать в долг.
— Даем и ждем — могут принести, а могут и нет, — рассказывает нам одна из предпринимательниц, которая торгует одеждой. — Ну вы сами подумайте: у людей денег нет. Не дашь в долг — вообще без денег останешься. Они уже и кроссовки за 25 рублей не берут, и еще что подешевле. А дашь на вексель — могут не вернуть. Звонишь потом, просишь, а они тебе отвечают: «Я сейчас милицию вызову за то, что деньги вымогаешь». Короче, делаем подарки людям.
С другой стороны, на рынке можно найти даже экзотические павильоны с музыкой, играми и фильмами на физических носителях. Если вы думали, что такие артефакты можно отыскать уже только в музеях древностей, то нет — вот они на витрине. За всей этой красотой присматривает Зоя Аркадьевна, которая этот рынок знает хорошо и много лет провела здесь за прилавком.
— Посетители очень редко бывают, но это везде так, — говорит продавщица. — Покупательского спроса на рынке нет. Хозяйка не закрывается, ей, наверное, тоже подспорье к зарплате чуть-чуть. Но она только иногда что-то новое подвозит: вот детям мультики хорошо берут, может, игры какие-то или музыкалку в машину. Интернет-то не у всех есть, ноутбуки и компьютеры.
Сидим, потому что на пенсии. Что это за пенсия — 300 рублей за 35 лет стажа? Я на рынке работала давно, потом на пенсию вышла, а она маленькая — снова пошла работать. Сижу теперь на окладе. 300 пенсии, 300 зарплаты — уже и жить можно! У нас-то бухгалтер в Любани столько получает. Наверное… Детям помогаю, внукам что-то покупаю. А кто им еще купит? Дочка в декрете, сын еще ни туда, ни сюда… А хочется уже, чтобы дети помогали. Но что поделаешь. У каждого свои обстоятельства.
Успешных предпринимателей можно пересчитать по пальцам одной руки: кто-то выстроил коттедж в центре города, кто-то прогорел и закрылся, кто-то поднялся на ритуальных услугах. Кто-то просто пытается получить хоть небольшую прибавку к пенсии, на которую не так просто прожить. Рядом с рынком есть небольшой прилавочек, который выделил для местных райисполком. Светлана Владимировна приходит туда почти каждый день в надежде продать свой нехитрый товар: закатки, приправы, вязаные носочки. Иногда получается.
— 5—7 рублей в день получается, зарабатываю, — говорит женщина. — А что делать? Если 320 рублей пенсии, то и это подспорье. А посади это все, поухаживай… У меня в деревне дом есть, так я там все лето работаю. Потом выходишь в надежде, что кто-то, может, и купит что-нибудь. Сейчас тепло, чего дома сидеть? Носки трудновато идут: я их по 7—10 рублей продаю, налоги с них плачу как ремесленник.
Дети, хлопцы мои, тоже в Любани живут. Помогают что-то по-мужски по хозяйству, а с деньгами у них у самих трудно. Старший столяром работает, это адский труд. Надорвался недавно, теперь грыжу оперировать нужно. А меньший в Солигорске в институте. Там с зарплатами получше немного.
Светлана Владимировна смотрит на нас и по-домашнему, с любовью протягивает банку грибов — зеленушек, которые нарезала еще совсем недавно. «Берите, — говорит. — Это подарок». Мы делаем Светлане Владимировне дневную кассу, она радуется и говорит напоследок:
— Трудновато, конечно, но можно заработать, если не лентяй. Вот я в лесу грибочки насобирала, приправку вырастила, носочков навязала — вот уже какая-то копеечка. 800 рублей, говорят, получают? Ну, это знаете… Если начальник $1000 получает, а я 300 рублей, то в среднем у нас, наверное, 800 и получится…
Любань все еще ждет: вот-вот в город хлынут новые рабочие места, деньги и счастливая беззаботная жизнь. Но пока с этим не складывается. Выходит так, что эти рабочие места существуют только в рассказах и мечтах, зато цены вполне реальные. Таксист печально смотрит на свою «ласточку», продавец за прилавком ждет своего спасителя-покупателя, а спаситель-покупатель считает деньги до следующей зарплаты и остается дома.
— Я отсюда уехать хочу к сестре в Германию, — говорит нам хозяйка магазина с красивым названием Sekond Hand — Почему не уезжаю? У меня страшные проблемы были. Девять лет бабулю смотрела, она умирала тяжело очень. А сейчас у меня мать-инвалид и брат с ума сошел. Страшно, это горе. 33 года парню, вырастила как сына… Сестра 29 лет в Германии живет, каждый день говорит: «Приезжай». А как я их брошу? Я уехать хочу из этой страны, ребята. Но не знаю, как мать и брата бросить. Я хороший торгаш, я продавать люблю, но люди майку за 12 рублей сейчас в долг покупают. На что мне жить? На что им жить?