«Мы тебя любим, Славочка!» Как Ростислав Хаит добился успеха и почему он никогда не женится
Сегодня день рождения одного из лучших драматургов-сатириков современности Ростислава Хаита. Этот талантливый автор подарил нам «День радио», «День выборов», «О чем говорят мужчины» и другие суперкомедии в театрах и кино. Вспоминаем лучшие цитаты из его произведений и путь, который ему пришлось пройти, чтобы донести их до нас.
«Вот в спорте все объективно. Пробежал быстрее всех стометровку — все, ты молодец, победитель, чемпион. И никого не интересует стиль твоего бега, хоть задом наперед. „Как-то он неконцептуально пробежал“. Да пошел ты в ***у, ты сам так пробеги! „Э, нет, что же он хотел сказать этими своими девятью с половиной секундами?“ Что ты хрен так пробежишь! Только и всего». («О чем говорят мужчины»)
У него никогда даже мысли не возникало, что он в своей жизни может заниматься чем-то другим. Мальчик появился на свет в признанной столице юмора — Одессе, в семье знаменитого в 1960-х КВНщика Валерия Хаита. Старший брат — Евгений Хаит — тоже всегда любил пошутить, причем профессионально. Так кем же мог стать Слава? Ну, не хирургом же в конце концов? Да, еще он мечтал стать профессиональным футболистом. И даже играл в команде одесского трамвайно-троллейбусного управления, а потом в «Шторме» и даже «Черноморце». Но спорт не устоял перед смехом.
«Или, встретил ты одноклассницу, которую не видел 20 лет, и она тебе так кокетливо: „Ну, как я выгляжу?“ А ты ей правду: „Х****о! Растолстела, постарела, морщинки вокруг глаз. Да и дура еще, такие вопросы задаешь. Ты себя в зеркало вообще видела?“
Да и чему учить детей: говорите правду всем, кроме немцев и постаревших одноклассниц?» («О чем говорят мужчины»)
Когда Ростислав пошел в первый класс, прямо на торжественной линейке состоялась поистине судьбоносная встреча. Он познакомился с мальчиком, которого звали Леонид Барац. Они тут же подружились и с тех пор всегда и все делали вместе: учились, гуляли, играли в футбол и участвовали в школьной самодеятельности.
Как-то раз их также вместе исключили из этой самой школы. Во время дежурства по этажу Леня и Слава перевесили фотографии на стендах: «Передовиков социализма» отправили на «Воротил капитализма» и наоборот. А после окончания десяти классов они вместе собрали чемоданы и поехали поступать в ГИТИС, заключив джентльменское соглашение: если поступит только кто-то один из них — они вернутся обратно домой. Правда, воспользоваться договоренностью не пришлось: Бараца назвали вторым в списке поступивших, а Хаита — пятнадцатым (из пятнадцати). Спустя пару десятилетий Ростислав признается, что помочь пройти творческий конкурс в институт ему помог Михаил Жванецкий. Того об этом попросил отец Славы.
«Раньше мне родители что-то запрещали, сейчас — жена. Когда я уже повзрослею?!» («О чем говорят мужчины»)
На эстрадном факультете ГИТИСа произошла вторая судьбоносная встреча в жизни Ростислава Хаита: с Александром Демидовым, Камилем Лариным и режиссером Сергеем Петрейковым. Сближению очень поспособствовала студенческая поездка на картошку в колхоз. Во время учебы эта пятерка ставит «Это всё штампы». Спектакль получился таким успешным, что друзья решили создать свой собственный театр — «Квартет И». Ростиславу достается одна из самых важных ролей в этом творческом проекте: он выступает сценаристом и драматургом практически всех постановок театра. А также играет в них — кто же напишет для тебя роль лучше, чем ты сам?
«Вот, например, идешь ты по набережной, прекрасный день… И вдруг за горизонтом начинают медленно подниматься титры. Ты говоришь: „Это что? Это что, всё? Подожди, подожди секундочку, а кто меня играл? Че, хорошо играл? Ну, я надеюсь, вам все понравилось, потому что, ну, закончилось-то все замечательно…“ Вот бы так бы». («О чем говорят мужчины»)
Но до широкой популярности, как после роли Славы в «Дне радио» и «Дне выборов», было еще далеко. Институт он закончил в начале 1990-х, «Квартет И» только-только начал развиваться, и Ростислав пробовал свои силы в разных жанрах. Много работал в одном из самых популярных тогда юмористических ТВ-проектов «Джентльмен-шоу». В него он снова-таки попал «по блату»: старший брат Евгений был одним из главных одесских джентльменов.
Снимался в видеоклипах «Браво», «Мумий Тролля», «Комбинации», Мурата Насырова, Лены Зосимовой и Аркадия Укупника. В «Моряке» для группы «Агата Кристи» вместе с Барацем изображали санитаров, которые несут носилки с трупом моряка, а в «Веселом мире» — буйнопомешанных в смирительных рубашках. Мелькнул во второстепенной роли в картине «Охота на сутенера», а немного позже в комедии «Деньги».
— А вот почему пили одинаково, а от одного с утра разит, а от другого слегка попахивает?
— Это называется внутренняя интеллигентность. («О чем говорят мужчины»)
Спектакли «Квартета И» шли все успешнее: пьесам аплодировала вся Москва, но этого уже было мало. Хотелось двигаться дальше. И Хаит с компанией принимают решение экранизировать «День Радио». Ростислав сыграл в нем роль диджея Славы, а также выступил продюсером, сценаристом и режиссером проекта. Это был головокружительный успех. Хаит предлагает делать полноценный полный метр. Сказано — сделано. Через некоторое время в прокат выходят «День выборов» и «День радио». Оба фильма тут же выходят в топы и собирают полные залы в кинотеатрах.
— Слушайте, а я впервые выпиваю с утра. Это же вроде так плохо… А чего ж тогда так хорошо? («День выборов»)
— Организуем шествие лилипутов под лозунгом «Губернатор нас не замечает!» («День выборов»)
Но успех этих двух картин был, мягко говоря, незначительным по сравнению с той лавиной успеха, что обрушилась на «Квартет И» после ленты «О чем говорят мужчины». Его главные герои — четверо взрослых мужчин, довольные жизнью и с юмором реагирующие на все происходящее.
***
— Я тебе сейчас все объясню.
— Не надо, а то я еще пойму.
***
— Почему Киев — мать городов русских? Не, ну русских ладно, понятно, но почему Киев — мать? Он же отец…
— А я скажу тебе. Это потому, что Москва — порт пяти морей.
***
— Подожди, а ты в каком году заканчивал?
— В 1988-м.
— Так какой белый «мерседес»! Девятка «мокрый асфальт»!
— Так в 1988-м это и был «мерседес».
Одновременно с пошедшей в гору карьерой у Ростислава Хаита наладилась и личная жизнь. Когда-то он признался, что за всю его жизнь было не так уж много серьезных отношений с женщинами. И его роль любвеобильного Славы из многочисленных пьес, в общем-то, в какой-то степени автобиографична. Но многочисленным романам пришел конец с появлением белокурой красавицы Ольги Рыжковой. Она — танцовщица и успешно выступает в состязаниях по воздушно-спортивному эквилибру. Они встретились в Одессе семь лет назад на свадьбе общего приятеля и сразу понравились друг другу.
«А вот взять вопрос „Зачем?“. Когда я говорю ей: „Поехали ко мне“, а она мне: „Зачем?“ Вот объясни, что я ей должен отвечать? Ведь у меня дома не боулинг, не кинотеатр. Если скажу: „Займемся раз-два любовью, мне точно будет хорошо, тебе — может быть, а дальше ты можешь остаться, но лучше, чтобы уехала“, она же точно не поедет. Хотя прекрасно понимает, что мы едем именно за этим. Поэтому я говорю: „Поехали ко мне, у меня прекрасная коллекция лютневой музыки XVI века“». («О чем говорят мужчины»)
Ольга не имеет никакого отношения к театру и кино, но у них все равно очень много общих интересов: оба считают себя гедонистами, любят хороший юмор и поездки в экзотические страны. Несмотря на солидный стаж отношений, влюбленные не спешат официально их зарегистрировать. Они в сотый раз рассказывают журналистам о том, что институт брака себя изжил, и отправляются в очередное путешествие по красивейшим уголкам планеты.
— Что больше всего напрягает в женатом состоянии?
— Отсутствие других женщин.
— Нет. Отсутствие возможности других женщин.
— Какой тонкий с нами едет в машине человек!
— Ты, может быть, ею бы и не воспользовался, но возможность же должна быть… Пример: тебе запретили есть вилкой.
— Кто?!
— Ну не знаю. Сказали: «Никогда больше не будешь есть вилкой!» Казалось бы, ну и хрен бы с ней, можно ложкой, палочками, руками… Но тебе сказали: «Нельзя вилкой!» — и сразу захотелось именно вилкой. А главное, вот они, вилки, лежат. Много вилок. Открыл ящик — полно. Двузубые, трехзубые, серебряные, мельхиоровые…
— Красивые!
— Красивые. И тебе даже алюминиевая сгодилась бы… если у тебя три года ни одной вилки не было. А нельзя. А вчера еще было можно. А что изменилось? («О чем говорят мужчины»)
Кстати, Ольга — первая из всех девушек Ростислава, с которой он стал жить вместе в одном доме. Она ведет домашнее хозяйство и прекрасно готовит, хотя Ростислав утверждает, что не проблема сходить в ресторан, если на кухонные церемонии не будет хватать времени.
— А почему в ресторане ей никогда не нравится то, что заказала она, и всегда нравится то, что заказал я? И она начинает есть у меня из тарелки. Я ей говорю: «Закажи себе то же самое». Она говорит: «Зачем? Я только попробовать». И съедает половину. («О чем говорят мужчины»)
Буквально пару дней назад Ростиславу присвоили «Почетное звание «Заслуженный артист Российской Федерации». Но эта большая новость потонула в череде других важных событий, в которые сегодня вовлечен Хаит. Говорят, что он полностью поглощен новым проектом «Квартета И».
Это спектакль «Квартетник». В отличие от других пьес театра, эта — практически сплошная импровизация. Постановка выглядит как неформальная встреча со зрителями, дружеское застолье, настоящая вечеринка. Актеры делятся своими любимыми песнями, стихами, случаями из жизни, историями про друзей. Также готовится к выходу спецпроект: пьеса «Письма и песни мужчин среднего возраста…» со специальным приглашенным гостем — белорусской группой «Ляпис 98», исполняющей хиты группы «Ляпис Трубецкой» 1990-х — начала 2000-х годов. Так что однозначно проект мечты у этого талантливого человека еще впереди.
— Не нужно пытаться осуществить мечту. Пусть так и остается мечтой. («О чем говорят мужчины»)