12 апреля 1961 г. абсолютным лидером по цитируемости на планете Земля стало Телеграфное агентство Советского Союза. Сообщение ТАСС, опубликованное в 10 часов 13 минут утра, перепечатали сотни и тысячи изданий всего мира. И, в общем-то, правильно сделали, потому что новости такого калибра случаются не раз в сто или тысячу лет, а просто один-единственный раз во всей истории человечества.
Было это сообщение кратким: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».
Разумеется, только цитированием ТАСС дело ограничиться не могло. Когда прошёл первый шок, западные журналисты, верные своему профессиональному долгу, наперегонки рванули искать хоть какие-нибудь подробности. Кто этот загадочный Гагарин? Почему в космос отправили именно его? Короче говоря, интересовало всё, тем более что из СССР информация отпускалась довольно-таки скупыми порциями, согласно математическому принципу: «Необходимо и достаточно».
Наиболее благожелательными были, разумеется, материалы газет, сочувствующих если не конкретно Советскому Союзу, то хотя бы рабочему движению в целом. Так, английская газета Daily Mirror ярко выраженной лейбористской ориентации, первую полосу выпуска от 13 апреля целиком посвятила полёту Гагарина. Читать её можно только с поправкой на русскую пословицу: «Поспешишь — людей насмешишь».
Может, английские лейбористы и хотели сделать «как лучше», но насажали невероятное количество ошибок: «Он отправился в космос вчера чуть позднее 7 утром. Молодой 27-летний русский семьянин. Юрий Гагарин. Гагарин означает дикая утка. Он родился 9 марта 1934 года — один из семерых детей в семье плотника, жившей в колхозе в 100 милях от Москвы. Гагарин был еще ребенком, когда Германия вторглась в Россию в 1941 году. Он бежал с семьей на восток и вернулся в колхоз, когда война закончилась».
Здесь правдивы разве что имя, возраст и дата рождения. Всё остальное — хоть и близко, но мимо. Старт Гагарина состоялся не «чуть позднее 7 утра», а в 9.07 по московскому времени или, если угодно, в 6.00 по всемирному координированному. От города Гжатска, где родился Гагарин, до Москвы не 100 английских миль, а раза в полтора больше. В семье родителей первого космонавта было не семеро детей, а четверо — три сына, и дочь. «На восток» во время войны никто не бежал, все остались в селе Клушино. Более того, перемещение во время войны в этой семье шло, скорее, в противоположном направлении — на запад. Старший брат Гагарина Валентин и сестра Зоя были угнаны на работы в Германию.
Но это всё можно простить хотя бы по той причине, что намерения у журналистов Daily Mirror были самыми лучшими. В отличие от «акул пера» американской газеты Los Angeles Times, которые, что называется, отожгли по полной. Согласно их варианту, первый космонавт Земли — внук князя Михаила Гагарина, расстрелянного красными ещё в 1919 г. И, соответственно, сын некоего Алексея Михайловича Гагарина, до которого тоже «дотянулся проклятый Сталин». Причём в городе с загадочным названием «Оренберг», где вроде как и родился Юрий Гагарин. На этой версии настаивал видный «эксперт», эмигрант Алексей Щербатов, который заверял, что Советы, дескать, не были уверены в том, что запуск будет нормальным. И потому отправили в космос «потомка белогвардейцев», человека с червоточиной в биографии, которого, в случае чего, «не жалко».
Справедливости ради надо сказать, что таких вот откровенных фейков было всё-таки немного. Те же американцы моментально поняли, что вызов им брошен серьёзный, и лидерство США — штука эфемерная. Издание The Washington Post 13 апреля выпустило редакционную статью с довольно-таки резким выпадом в сторону властей и научного сообщества США, которые бездарно прохлопали «русский рывок»: «Следующим шагом в пилотируемых космических полетах может стать облет вокруг Луны и приземление на ней, за чем, в конце концов, последует и исследование планет. Советский Союз небезосновательно надеется, что и в этом окажется первым. Официальное стремление в 1957 году проигнорировать первый советский спутник как простую безделушку сегодня выглядит еще глупее, чем тогда. Давайте убедимся, что неадекватная оценка психологических и научных факторов не заставит нас повторить эту дорогостоящую ошибку».
Американский еженедельник Newsweek крепился 12 дней и 24 апреля выдал на удивление добротную аналитику с честным признанием не вполне самостоятельной космической программы США: «Фактически, США воспользовались плодами немецкой ракетной программы, а именно — привлекли к сотрудничеству Вернера фон Брауна и около 110 остальных ученых, которые составляли цвет немецкого ракетостроения».
Но впечатление создавало не то, что в середине статьи, а то, чем она начиналась. Врез был выдержан в стиле Геши Козодоева из «Бриллиантовой руки»: «Шеф, всё пропало, гипс снимают, клиент уезжает!»
«США упускают время. Да и место в космосе уже занято. Первый человек, запущенный на орбиту, — русский. Что дальше? Полет на Марс? Если в следующем году будут подходящие условия для запуска, то уж русские свой шанс не упустят. Первый человек на Луне? Скорее всего, он будет сжимать в руках серп и молот. Как же все-таки русским удалось выйти на первое место в космической гонке? Почему Соединенные Штаты пришли вторыми? Есть ли у нас какой-либо шанс догнать русских?»
Но самым забавным, и отчасти даже пророческим, следует, наверное, признать материал барышни из той же английской газеты лейбористов Daily Mirror. Колумнистка Марджери Прупс, слегка сдвинутая на теме гендерного равенства, 13 апреля 1961 г. задалась вопросом: «Почему полетела не женщина, а? Вот что мне бы хотелось знать. Почему девушка не могла надеть нарядный космический скафандр и улететь в космос, чтобы стать первым человеком на орбите? Не получил ли мужчина шанс стать первым человеком, облетевшим вокруг Земли потому, что женщин больше беспокоит прожарка бифштекса и готовность пудинга и хорошее настроение мужа?»
Ответ ей дадут года два спустя, когда на околоземной орбите с позывным «Чайка» окажется Валентина Терешкова.