Оймякон считается одним из мест с наиболее суровыми условиями для проживания. Каков он на ощупь, рассказывает москвич Виталий Апакидзе, побывавший в самом холодном путешествии в его жизни.
«Шёпот звёзд»
– Оймяконом в Якутии называют целый район, в который входят несколько населённых пунктов, включая маленький посёлок с одноимённым названием. Там красиво: горы, Индигирка, оленеводческая ферма. Центром района считается село Томтор, где есть аэропорт, работающий летом, магазины и метеостанция, на которой и была зафиксирована рекордно низкая температура -71,2°C. Нормальной там считается температура -50...-53°. Когда я только приехал, было -37° – считалось, что это просто жарища.
Между Якутском и Оймяконом больше 900 км. Воздух настолько сух, что и без верхней одежды поначалу не чувствуешь холода, но где-то через полминуты весь этот окружающий космос принимается словно выгрызать из тебя тепло, и ты начинаешь понимать, что значит метафора «шёпот звёзд», которой местные обозначают сильный мороз.
Званием полюса холода местные жители не слишком гордятся – их немного обижает, что иностранцы приезжают поглазеть на них как на неудачников, которых судьба забросила в самый холодный уголок планеты. Они всерьёз считают свой климат одним из лучших. В краеведческом музее есть целый стенд о том, как оймяконский воздух положительно влияет на здоровье, – с примерами «историй успеха» известных долгожителей.
Внешне посёлки Оймяконской долины мало отличаются от привычных нам где-нибудь в Поволжье. Оказывается, простая русская изба может легко выдержать экстремальные морозы. В некоторых домах есть центральное водоснабжение, но из крана там течёт только горячая вода (холодная бы в трубах замёрзла). Туалет у многих находится во дворе: в нём есть свет, но нет отопления, и это считается нормой. Мера предосторожности при посещении туалета при сверхнизкой температуре простая: делать всё очень быстро. Это правило действует и в других случаях – когда при сильном морозе снимаешь перчатки, например, чтобы что-то сфотографировать. Примерно минута на всё про всё у тебя есть, а потом появляется ощущение, будто по пальцам ударили молотком.
Легковые машины и автобусы в Оймяконе ездят с двойными стёклами – иначе никакой печки не хватит на обогрев салона, а у сидящего рядом с окном будет риск обморозить себе половину лица. На лобовое стекло ставят сразу двойной пакет, боковые удваивают кустарным методом с помощью клея. Летом вторые боковые стёкла снимают. На ночь машины ставят в отапливаемые гаражи, где температура не опускается сильно ниже нуля, так что завестись не проблема. Впрочем, при очень низких температурах всё равно без лишней надобности далеко выезжать не рекомендуется. Как говорят местные водители, двигатели рассчитаны на мороз до -50°, а потом начинают барахлить. Если же всё-таки пришлось ехать в такую погоду, расход бензина увеличивается вдвое. Кроме того, если остановиться в пути, то шины начинают деформироваться под тяжестью машины – потом едешь как по кочкам. А ещё приходится возить с собой полный комплект запчастей, достаточный, чтобы починить заглохший в дороге мотор.
Ученики младших классов прекращают ходить в школу при температуре ниже -52°, старших – при -58°. Связано это с тем же риском отказа техники, поскольку многие дети добираются до школы на автобусе.
Купание в инее
«Оймякон» в переводе с эвенского означает «незамерзающая вода». Всё дело в тёплых ключах, которые бьют из-под земли и образуют ручьи на поверхности. Полностью замерзают они только к марту – некоторые энтузиасты в них даже купаются. Природа вокруг этих ручьёв исключительно красива: деревья покрываются инеем, он серебрится на всех выступающих частях построек и машин – пейзаж имеет фантастический вид! Риск обморозиться и умереть от холода в Оймяконе совсем не иллюзорный. Едешь по дороге в лесу и видишь на обочине остов сожжённой машины – значит, у кого-то заглох двигатель и водитель, чтобы выжить и дождаться подмоги, сжёг своё авто.
В лютый мороз тут советуют не выходить на улицу голодным и больше двигаться. А из одежды у вас должно быть термобельё из верблюжьей шерсти, шерстяной свитер, пуховик с тканевым покрытием или ватный комбинезон. Рюкзак лучше взять тряпичный – молнию на прорезиненном на таком холоде вы не откроете. Понадобятся также две пары носков из верблюжьей либо овечьей шерсти, двухслойные шерстяные варежки и обувь на войлочной подошве – унты или валенки. По прилёте в Оймякон я самонадеянно ходил в ботинках на меху, но подошва сразу превратилась в камень и, несмотря на двое шерстяных носков, жгла стопу холодом. Выручили местные, выдав мне валенки.
Зато какие интересные явления можно наблюдать в Оймяконе в такую погоду! К примеру, провести эксперименты с продуктами питания: можно сделать леденец из коньяка, а банан, в отличие от сочных фруктов, которые становятся хрупкими, приобретает свойства металла – им можно забивать гвозди. Впечатляет «якутский салют»: налейте из термоса в кружку горячей воды и резко выплесните её веером над головой. Брызги тут же превращаются в льдинки, с треском разлетающиеся в стороны. В солнечную погоду можно наблюдать гало – когда солнце над горизонтом как бы утраивается. А при морозе ниже -50° каждый выдох воздуха сопровождается характерным свистом.
Кстати
В январе спортсмен-экстремал из Молдавии Дмитрий Волошин пробежал 50 км на полюсе холода при температуре -60°С (ощущаемая температура с поправкой на ветер и влажность составила -67°). Волошин стал первым спортсменом, который самостоятельно, без поддержки врачей и спасателей, преодолел такую дистанцию при подобной температуре. После Волошина в Оймяконском районе бегал итальянец Паоло Вентурини. Его хватило на 39 км при температуре -52°. Во время забега Вентурини сопровождали врач и переводчик, а также операторы, снимающие фильм о приключениях итальянца в России.