"Человек на Луне": 7 из 10. Райан Гослинг надевает скафандр и (спойлер) высаживается на Луну
По меркам проката почти сразу после премьеры в Венеции новая работа Дэмьена Шазелла «Человек на Луне» выходит в Минске. И почти первой в день премьеры его смотрит AFISHA.TUT.BY, чтобы констатировать, что режиссер освоил новый жанр, но не достиг с ним новых творческих высот.
О чем кино:
Все знают имя Нила Армстронга, но далеко не все в курсе, какой ценой ему дался этот «маленький шаг для человека и большой — для человечества».
Звание самого молодого обладателя «Оскара» за режиссуру коварно. Когда тебе 28, ты фрешмен и снимаешь что-то вроде «Одержимости», — это успех, поистине выход в открытый космос. Когда тебе 31 и ты выпускаешь «Ла-Ла Ленд» — это тот же выход в космос, но уже на другую территорию. При таком раскладе к твоим 33-м преданный зритель ждет, что ты как минимум откроешь новую планету или галактику. Каково же будет его удивление, если ты просто полетаешь на параплане под торжественную музыку.
Все это в большей степени проблема наших завышенных ожиданий, а не нового фильма — с ним все хорошо. Даже слишком. Шазелл в «Человеке на Луне» — старательный хорошист с каллиграфическим почерком. При этом в «Одержимости» — одаренный хулиган с неудом за поведение. Весь новый фильм американец старается быть максимально документальным. В интервью Шазелл хвастается, что его актеры и сценарист находили такие детали об Армстронге, каких не знали даже его коллеги. Оператор пытается уловить ритм движения космонавта на старте и в невесомости, композитор — зафиксировать, как звучит космос. И все эти детали и подробности добавляют картине вес — но, скорее, как качественному блокбастеру, нежели авторскому кино.
Параллельный монтаж земной истории и возвышенной темы про миссию — решение для молодого вундеркинда, мягко говоря, на троечку. Слишком очевидное, даже притом что все знают, чем эта история кончилась. Справиться с личной трагедией, как побороть гравитацию, — космически сложно — до вздутых вен на шее и выпученных глаз. Но порой не помогают даже такие усилия: от настоящей трагедии не уйдешь, даже если дислоцируешься на спутник или другую планету. Кажется, путешествие «Аполлона 11» нужно было Армстронгу именно для этого: за несколько дней преодолеть все пять стадий принятия горя, выбросить детский браслет в бездну и вернуться домой.
Астрономическому сообществу «Аполлон» нужен был еще и для того, чтобы доказать, что все трагедии были не зря. Этическая сторона науки и жертв человека ради человечества у Шазелла перекликается с недавно переведенной на русский, но уже нашумевшей книгой Ханьи Янагихары «Люди среди деревьев». Но по этой повестке американцу не хватило романной обстоятельности соотечественницы.
В российском кино космос так или иначе служит патриотическим целям. В случае Шазелла — едва ли не наоборот. Неудачи американской космической программы, недовольство властей, критика общества — все это не добавляло Армстронгу популярности. «Человек на Луне» в этом смысле — антигеройское кино. А суперсила Нила, кажется, в том, что он больше думает, чем говорит. Про СССР в картине Шазелла речь, кстати, заходит дважды: американцы, безусловно, видят в Советах соперников, но все же главная гонка — с самими собой.
В контексте же фильма Шазелла разговор про российское кино заходит гораздо чаще. И если в «Салюте 7» авторы с гордостью говорили про технические достижения и 20 минутах открытого космоса («больше только у «Гравитации!»), то «Человек на Луне» сосредоточился на приземленной стороне космических экспедиций. Болты и винтики в корабле удостаиваются внимания преданного оператора Шазелла Линуса Сандгрена не меньше, чем складки между бровями Гослинга. А предполетные подготовки, как и положено жанру, оттяпают куда больше хронометража, чем сама высадка на Луну. Здесь можно узнать Шазелла времен «Одержимости» — с кровяными мозолями на руках барабанщика. А уже в первой сцене — его фирменное мастерство выжимать саспенс из ничего. Кажется, вы испытали бы напряжение, даже если бы Шазелл снимал, как соседка нарезает салат.
На одной из встреч в кабинетах NASA Армстронг озвучит мысль, которая в случае Шазелла применима не столько к космосу, сколько к режиссуре, — «от точки наблюдения зависит перспектива». И в этом смысле у «Человека на Луне» самая безопасная позиция — как у операторов Хьюстона. Шазелл смотрит на события с дистанции в почти 50 лет, перед ним все предпосылки и последствия. Его перспектива простирается далеко за горизонт, он как Марти МакФлай, который уже купил «Спортивный Альманах Грейс» с результатами матчей.
С другой стороны, смени он несколько точек наблюдения, перспектива вышла бы еще обстоятельнее. Но Армстронг так и остается для Шазелла легендой из книг (по одной из таких и был написан сценарий). Автор цепляется за каждое событие в жизни космонавта как за решающее. Даже бытовые, на первый взгляд, посиделки с друзьями или песенка, которую он поет своей дочери, — все привязывается к той самой решающей высадке на Луну. Впрочем, фамилия Спилберга в финальных титрах объясняет и это. Остается только зафиксировать, что Шазелл успешно высадился на новую жанровую территорию, — и идти дальше.
Читайте также
