"Рожать нужно больше, чтобы не остаться вообще без детей?" Впечатления автора от детской больницы

Мать двоих детей и наш колумнист Елена Радион попала с дочерью в больницу и поделилась ощущениями от нескольких дней, проведенных там.

Некоторое время назад мне бросилось в глаза соседство следующих новостей: «в реанимации умер 15-летний мальчик», «после плановой прививки умер двухмесячный ребенок», «белорусок просят рожать по три-четыре ребенка». Конечно, если дети будут умирать в раннем возрасте не от землетрясения или наводнения, а после визита в медицинское учреждение, то рожать нужно больше, просто чтобы не остаться вообще без детей.

Я начну свою историю с того, что у моей двухлетней дочки над зубом образовался так называемый флюс. Стоматолог сказала, что зуб надо немедленно удалять, и выписала направление в детскую больницу. Я несмело заикнулась о том, что мы готовы платить, если нам предложат более качественное медицинское обслуживание, но врач с уверенностью ответила, что, скорее всего, будет нужна госпитализация, поэтому ничего другого она нам посоветовать не может.

На мое счастье, к хирургу и анестезиологу (маленьким детям вырывают зубы под общим наркозом) у меня нет никаких вопросов. Точно так же у меня нет никаких вопросов к неравнодушной медсестре, которая вынесла мою спящую дочурку из операционной и дала очень четкие и понятные пошаговые инструкции о том, что делать, когда ребенок отходит от наркоза. Потом нам сказали, что будет лучше, если нас госпитализируют на день-два, и в тот момент это показалось вполне логичным и правильным.

Момент, когда мы остались в больнице, стал началом целой череды неприятных впечатлений, которых можно было бы избежать, если бы я просто ушла домой, как только стало понятно, что удаление зуба прошло успешно.

О неприятных впечатлениях (in order of appearance)

1. Грязь

О том, что у нас в больницах грязно, я знаю давно. Когда болела моя мама, она часто лежала в разных медицинских учреждениях, и вопрос уборки в палатах всегда был поводом для разговора. Один раз с ней в палате была размещена пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. К забывчивой пациентке с 9 утра и до позднего вечера прикреплялась сиделка, услуги которой оплачивали родственники. В общем, сиделка начала свою работу с того, что принесла свои моющие и чистящие средства, тряпки и прочий инвентарь и убрала в палате. Потом еще долгое время постояльцы вспоминали, сколько мусора она выгребла из-под тумбочек, сколько пыли стерла с подоконников и оконных рам, сколько грязи было в различных труднодоступных местах, где не убиралось, видимо, со дня основания больницы.

Такие вещи как-то забываются. Но воспоминания легко оживают, когда попадаешь в аналогичные условия. Утром у нас в палате помыли пол, но тряпка была почерневшая от старости, а в ведре с грязной водой даже не пахло никаким моющим средством, поэтому ощущение после влажной уборки было удручающее: как будто имеющуюся в больнице грязь размазали по полу. Невольно возникает вопрос: почему у нас в любом торговом центре чище, чем в этой палате? Почему в торговом центре есть и пылесос, и электрополотер, а в детской больнице нету даже нормальной тряпки?

Потом я заглянула в тумбочку и увидела таракана. Соседки по палате не поддержали мою панику, сказав, что тараканов они вообще-то видят регулярно. Медсестра на посту тоже не удивилась, обвинив во всем безалаберных пациентов, которые оставляют в тумбочках печенье и использованные тампаксы. Хорошо, допустим, люди бывают нечистоплотные, но это не оправдывает наличие тараканов в отделении, где делают операции под общим наркозом. Значит, нужно чаще травить насекомых. Менять химические средства, потому что тараканы известны своей способностью к адаптации. Поскольку в больнице много подростков, может быть, помогать школьникам наводить порядок в своих вещах. А самое главное, если проводить уборку, как следует, а не размазывать пыль, крошки, песок и волосы по полу, может быть, только этого будет достаточно, чтобы избавиться от насекомых.

2. Питание

Фотографии водянистой каши и подкрашенной воды с сахаром, которую называют чаем, не выкладывал в интернет только ленивый. В общем-то, от больницы никто и не ждет пятизвездочное «все включено». Но поскольку я знакома с больничной едой уже много лет, то могу сказать следующее: налицо отрицательная динамика. Я еще помню мягкий творожок с сахаром, небольшие порции капустных или свекольных салатиков, сезонные фрукты и овощи, кефир вечером и соки со свежими булочками на полдник, то есть еще какое-то время назад мы в урезанном и сокращенном виде, но старались придерживаться принципов питательности, разнообразия и думать о нормальной перистальтике кишечника. Сейчас пациенты просто не должны умереть с голоду.

Кроме того, мне пришлось взглянуть на больничное питание глазами двухлетнего ребенка, которому полагается все то же самое, без учета возрастных особенностей. С точки зрения двухлетнего ребенка это действительно несъедобно. Это неаппетитно выглядит, невкусно пахнет и не имеет никакой пищевой ценности. И даже если берется хороший полезный продукт, например, гречневая каша, то приготовлена она так, что вспомнилась моя ныне покойная деревенская двоюродная бабушка, которая готовила по утрам еду в чугунке для домашней живности, собирая остатки еды, добавляя крупу, картофельные очистки и кусочки черствого хлеба. Так вот, этот «свинячий чугунок», в отличие от больничной каши, имел аппетитный аромат и съедобный вид.

Самое обидное, что столовая в течение дня закрыта, поэтому даже когда имеется собственная провизия, нет нормальной возможности ее съесть. Все хомячат по палатам, потому что «где еще?», а это дополнительный источник крошек и мусора. Почему столовая не может быть открыта постоянно, чтобы люди могли съесть свою еду культурно за обеденным столом, а не у себя на коленях, как в туристическом походе?

3. Персонал

Как я уже сказала, у меня нет вопросов к хирургу и анестезиологу, которые быстро сделали свое дело и ушли, и к медсестре, которая профессионально и вежливо к нам отнеслась. А вот следующая смена была просто классическим примером хамства и халатности. Утро новой медсестры началось с того, что к нам в палату заглянула голова, которая сказала: «Начинается обход! Сидеть по палатам!». Невольно захотелось продолжить: «Лежать, служить, голос!» Это что еще за больничный лингвокультурный код?

4. Детский уголок

Я впервые оказалась с ребенком в детской больнице, и мне было странно, что там нет никакого специально отведенного места, где дети могли бы поиграть, почитать и порисовать в течение дня. Я даже не настаиваю на наличии игрушек, я понимаю, что это лишняя морока, потому что даже если собрать с миру по нитке старые игрушки, то потом их тоже нужно будет мыть, дезинфицировать и складывать, а кто этим будет заниматься? Но проблема в том, что маленьким деткам просто некуда деваться. На игры с машинками на грязном холодном больничном каменном полу было больно смотреть. А когда дети отрываются от пола, то в их распоряжении есть местная монстера в большом горшке, которую нельзя трогать, и пара больничных каталок, к которым лучше не подходить. Все спасаются сотовыми телефонами и планшетами, но здесь опять проблема: поскольку это детское отделение, в палатах нет розеток для подзарядки девайсов, а на все отделение в коридоре я насчитала лишь четыре розетки. В общем, делайте, что хотите, но только не мешайте работать.

5. Простывшие пациенты

Некоторые маленькие пациенты были явно сильно простужены. При этом все едят в одной столовой, ходят в один туалет и прогуливаются по одному коридору, и дети, как маленькие магнитики, тянутся друг к другу, чтобы поиграть или обменяться игрушками, поэтому избежать общения с теми, кто кашляет и сопливится, нет никакой возможности.

Я понимаю, что сложно создать идеальные условия, чтобы простывшие пациенты были отделены от непростывших, но по крайней мере медицинский персонал должен учитывать общее состояние здоровья и возраст детей, а не только фокусироваться на профильных диагнозах.

Я не открываю Америку: любому человеку, который лежал в нашей больнице, все эти больничные байки не в новинку. И то, что я рассказала, это еще не «ужас, ужас, ужас!». Но когда речь идет о маленьких детях, которые не ходят в садик и не обладают устойчивым иммунитетом, плохие санитарные условия в местах скопления не всегда здоровых и не всегда аккуратных людей повышают риск передачи вирусов и бактерий. Поэтому, к сожалению, ничего удивительного не было в том, что после возвращения из больницы мой ребенок заболел скарлатиной.

Как же получилось так, что в больнице — учреждении здравоохранения, где должны помогать людям сохранить здоровье, — стало страшно находиться?

Допустим, мы решили не пользоваться бесплатной медицину. Грустно, что и платной медицины у нас толком нет. Несколько лет назад мой муж лежал в платном медицинском центре за очень большие деньги, и его просто потрясли слова одной медсестры, которая сказала ему, когда он нарушил режим и у него разошлись швы: «Вот вы деньги заплатили и думаете, мы за вас отвечаем. Но вы поймите, если что-то пойдет не так, мы вызовем обычную скорую, и вас повезут в обычную реанимацию. Но у тех, кто бесплатно лечится, реанимация в пяти минутах езды на каталке, а вас довезут на скорой минимум через полчаса — и это в лучшем случае. Поэтому вы не особо здесь дергайтесь».

Правильно, пусть государственная медицинская система разбирается, если что не так, у них есть реанимация. Так что наша платная медицина — это красивое сахарное украшение на заплесневелом торте. Даже если вы можете себе позволить кусок с разноцветным сладким леденцом, когда доходит дело до торта, то тесто у всех одинаково прогорклое.

Сколько я себя помню, у нас кризис и переходный период, и надежды на то, что я доживу до момента, когда он закончится, уже нет. Я живу здесь и сейчас, при этом уже много лет плачу налоги, поэтому если я попала в больницу со своим ребенком, то за 20 лет рабочего стажа, мне кажется, я достаточно наплатила, чтобы мне хватило на приличную детскую еду и чистую палату без тараканов на два дня.

Сразу оговорюсь, что я не затрагиваю тему, связанную с работой медиков, чья задача заключается в том, чтобы вырезать, вырвать, вставить и зашить, а потом назначить лекарства. Сейчас мы говорим исключительно о сопутствующих условиях «медицинского обслуживания», которое в числе прочего предполагает, что из больницы мой ребенок выйдет здоровым, а не вынесет в качестве бонуса вирус или бактерию. А если мне отказывают в таком праве и предлагает вместо этого больше рожать, то давайте пересмотрим мои выплаты в бюджет. Может, оно того не стоит?

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.