"Патерсон": 8 из 10. Лучший фильм, чтобы начать знакомство с Джармушем

Сегодня в столичный прокат выходит «Патерсон» — едва ли не самый поэтичный фильм прошлого года. AFISHA.TUT.BY рекомендует его к просмотру тем, кому не хватает романтики в повседневности и кто страдает от избытка «50 оттенков серого».

О чем кино:

Патерсон работает водителем автобуса № 23 в городе Патерсон, Нью-Джерси. Его подруга Лора разрисовывает ткани и печет капкейки. А еще у них есть собака — английский бульдог. В перерывах Патерсон обедает, а после работы идет гулять с собакой и заходит в бар. Так проходит день за днем их совместной жизни.

Захватывающий сюжет — только одно из достоинств нового фильма Джармуша. Его «Патерсон» вполне можно рассматривать как ответ ванильным романтическим мелодрамам типа «Интуиция» — только с реальными героями и ситуациями. Здесь как нигде ассоциируешь себя с персонажем, что сокращает дистанцию между вами и экраном в несколько раз. Но при этом она все равно не спринт, а марафон. Джармуш предлагает долгую прогулку по американским окраинам, где один день — копия предыдущего, где люди не носят с собой смартфон, а бармен знает все не только про вас, но и про любого, пусть даже случайного, гостя.

В своей простодушной провинциальности «Патерсон» окончательно подкупает даже столичного зрителя. Жители городка знают всех знаменитостей, которые оттуда родом, пересказывают их жизненные истории, пусть даже те — радикальные анархисты, и с гордостью лепят их черно-белые фото на стену в баре. Когда вокруг почти ничего знаменательного не происходит, начинаешь искать это в будничном. Крупное — в мелком, а необычное — в обычном, возвышенное — в земном. Ну, в общем, вы поняли. Так поступал один из выходцев города Патерсона — местная гордость поэт Уильям Карлос Уильямс, который днями работал врачом, а вечерами и ночами писал стихи. Примерно такие:

«Я съел сливы,

лежавшие в холодильнике.

Ты их, наверное,

хотела оставить на завтрак.

Прости, они были восхитительны.

Такие сладкие

и такие холодные".

Джармушу удалось передать таинство рождения поэзии в прозаических моментах — из коробка спичек, водопада или обрывка фраз, брошенных пассажиром автобуса. И в этом смысле в городе Патерсон, Нью-Джерси, каждый — поэт.

Только по Джармушу люди делятся на тех, кто свои внутренние рифмы боится даже продекламировать вслух, о публикации и речи не идет. И тех, кто жаждет славы, публики, признания. Его Патерсон с Лорой такие — он не осмеливается даже сделать копию тетради со стихами, она покупает гитару, чтобы научиться играть и стать лучшей кантри-певицей штата. Ни к кому из своих героев у Джармуша нет осуждения: единственно возможный сценарий поведения для него — тот, который приводит человека к гармонии с собой и счастью. И неважно, считает остальной мир это поэзией или графоманством. И так существует каждый — будь то чернокожий любитель рэпа в прачечной или влюбленный Ромео из бара.

Особая внутренняя рифма в поэме самого Джармуша. Наряды Лоры рифмуются с деталями интерьера, те — с узором на капкейках, те — с рисунком на гитаре. Патерсон рифмуется с названием города, а тот — с названием поэмы упомянутого Уильяма Карлоса Уильямса. Рефреном проходит тема близнецов, водопада, повторяются маршруты, действия, слова. Под его чутким взглядом рифмуются такие тривиальные и заурядные вещи, превращая прозу жизни в ее поэзию. Но одно это было бы для Джармуша слишком просто. Составить стихотворение без видимых его признаков — вот где искусство. Писать поэзию без ритма, рифмы и наполнить ее метафорами там, где признаков схожести не наблюдается.

Лучше всего удается это Джармушу, когда он говорит о любви. Не похожие друг на друга Патерсон и Лора по всем формальным признакам не должны быть вместе. У них так мало общего, что метафоре неоткуда родиться. Но она рождается из любви, из отношений, взглядов и настроения. Из того, как утренние тени соединяются рисунком на спящей в обнимку паре. И так каждое утро, а значит, снова и снова повторяется рифма в стихах-верлибрах.

«Патерсон» никогда не сможет соперничать ни с продолжением «50 оттенков серого», ни с российскими ромкомами типа «Гуляй, Вася!». Так же, как никогда Э.Л. Джеймс и Донцова не смогут соперничать с Эмили Дикинсон или Мариной Цветаевой. Но это не значит, что мы должны перестать читать и любить поэзию.

Фан-факт:

Стихи, которые пишет Патерсон в фильме, принадлежат перу современного американского поэта Рона Патгетта.

Когда: с 16 февраля.

Где: Falcon Club Бутик Кино, «Центральный», «Дом кино».

Сколько: от 3 рублей.