Есть повод! Федута о пользе застревания в лифтах, выборах 1994 года и классике американской прозы
Каждый уик-энд Александр Федута выбирает одно событие, о котором пишет две страницы текста — почему оно важно для него. И, возможно, не только для него. Читайте и сами решайте, повод это или нет. И — повод для чего.
Кажется, в 1994 году это было. Да, точно. Я только что «застолбил» график выступлений кандидата в президенты Беларуси на главном телеканале страны и спускался вниз на лифте. Лифт на Макаенка был знатный, ибо и само здание многоэтажное. Народу набилось много.
На каком-то из этажей в кабину втиснулся Лев Дуров, так что дальше мы ехали вместе до первого этажа, на котором кабина просела, и мы застряли. Лев Константинович огляделся и понял: все смотрят на него.
Есть повод! Федута о недостатках демократии, прелестях «жесткой руки» и «плане Маршалла»
Нет, никто не ждал, что народный артист СССР будет нас «выковыривать» из кабины. Просто пока нас не освободили, была возможность посмотреть на звезду вблизи и не ослепнуть. Мы смотрели на него, а он уткнулся в пол и начал травить актерские байки. Из его речей выходило, что он застревал в лифте с Анатолием Эфросом, Вячеславом Тихоновым — и так далее, вплоть до членов Политбюро ЦК КПСС и легального долларового миллионера Артема Тарасова. В тот момент, когда он дошел до своего застревания в этом же лифте, что и сейчас, вместе со съемочной группой телесериала «Вся королевская рать», где он играл Рафинада, дверям кабины стало стыдно — и они раскрылись. В общем, мы так и не смогли узнать, о чем говорили в лифте Лев Дуров, Олег Ефремов, Алла Демидова и Георгий Жженов, потому что добрая (мужская) половина кабинного «населения» уже изнемогала от хохота и рванула в уборную от греха подальше.
А Дуров, так и не улыбнувшийся ни разу во время своего рассказа, пошел куда-то, болтая с сопровождавшим его лицом.
Сериал «Вся королевская рать» снимался в 1971 году на Белорусском телевидении. Я правда не помню, стоял ли уже тогда многоэтажный «столбик» на Макаенка, или же Дуров просто «заземлил» таким образом свою байку, учитывая местонахождение слушателей. Но фильм Александра Гутковича и Наума Ардашникова был прекрасный. И роман — тоже.
Хотя — нет. Роман Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» был гениальным. Пусть действие в нем происходило в далекой Америке, которую режиссеру было положено разоблачать вместе с пресловутой американской демократией. Но книга сама по себе сродни тем, в которых ты узнаешь сам себя.
Шли выборы. Это было время, когда пятьдесят долларов казались безумными деньгами, а люди могли упасть в голодный обморок в продовольственном магазине. Мне дважды приходилось быть свидетелем таких падений.
А книги стоили дешево. Новых книг было немного, читать их почти не хотелось. Зато в букинистических магазинах можно было собрать роскошную библиотеку — за копейки.
«Всю королевскую рать» в Минске напечатали еще в 1987 году. Массовым тиражом. И ее было невозможно тогда же купить: дефицит был страшный. А семь лет спустя ею было можно мостовые мостить: синие, черные, темно-зеленые томики лежали во всех букинистических отделах в Минске.
Видео: James StuartЯ купил их тогда за бесценок, кажется, штук десять и привез в предвыборный штаб. В этой книге были все мы, что я и пытался втолковать тем, кому дарил ее. У нас был и свой Вилли Старк, и свой Крошка Дафи, и даже свои Сэди Бёрк и, как потом выяснилось, Анна Стэнтон. От книги не отказывались, но и интереса к ней особого не проявляли. Только кто-то один — кажется, Леонид Синицын, — повертев свой экземпляр в руках, спросил:
— И ты там есть?
— И я, — не сомневаясь в правоте собственных слов, ответил я.
— А кто? — спросил Синицын, глядя поверх золотой оправы очков.
— Джек Бёрден.
— Ну хорошо. Я прочту. Потом, — ответил начальник штаба будущего победителя, взял книгу и ушел к себе.
«Потом» не было ни для кого из нас. Вилли Старк танком проехался по судьбам, в чем сами же мы — и читавшие Уоррена, и его не читавшие — и были виноваты. И я, как Джек Бёрден, написал свою книгу о Вилли Старке — правда, так и не дождавшись, когда закончится вся эта история о всей королевской рати.
Может быть, уважаемые читатели, ее закончите вы.
Вот прямо 24 апреля, в 115-ю годовщину со дня рождения классика американской литературы Роберта Пенна Уоррена, попытайтесь ее закончить.
Не получается?
Тогда не утюжьте автору мозги в комментариях. Читайте лучше Уоррена!