Средняя зарплата в столице - $ 300. Столько же - аренда однокомнатной квартиры. Белоруска о поездке в Аргентину
Собираясь в Аргентину, я воображала, как заселюсь в комнату старого дома, сяду на крыльцо в белом сарафане, буду перечитывать латиноамериканских классиков, чистить апельсины и потягивать мате. Тишины и спокойствия не получилось. Вместо литературных миров Маркеса и Кортасара — долгие разговоры с местными жителями. Вместо апельсинов — сдоба, стейки и дешевое уругвайское пиво. Да и мате, как выяснилось, я все эти годы заваривала неправильно. С каждым днем, проведенным в Аргентине, я все больше убеждалась в том, как сильно эта страна похожа на Беларусь. И своими людьми, и болевыми точками.
Буэнос-Айрес: все накопления — в долларах, рюкзаки — на животе
Февраль — один из самых жарких месяцев в Южной Америке, но жители Буэнос-Айреса словно соблюдают негласный дресс-код: мужчины не носят шорт, шлепанцев, маек-алкоголичек. Джинсам предпочитают брюки, майкам — рубашки. На женщинах — длинные платья и юбки. В аргентинцах видна порода, которой я не наблюдаю в иммигрантах из Латинской Америки в Нью-Йорке. Тут и высокий рост, и стройное телосложение, и горделивая осанка. А еще — длинные, густые, блестящие волосы у женщин всех возрастов. Рассказала о своем наблюдении Серхио — гиду в Буэнос-Айресе, — он возразил: «Ты преувеличиваешь!» Тогда я предложила ему доллар за каждое встреченное нами исключение. За те два часа, что длился тур, мы не увидели ни одной женщины с плохими волосами.
В пестрой толпе Буэнос-Айреса не увидишь чернокожих людей, хотя в XVIII веке они составляли 80% населения Аргентины. Во время сражений, революций, восстаний (у страны длинная история борьбы за независимость) рабов ставили в первые ряды, где они и погибали.
Жители Буэнос-Айреса не носят рюкзаков на спине. Они переворачивают их на живот — так в Нью-Йорке делают только туристы. Серхио пожимает плечами:
— Люди переживают за сохранность своего имущества. Ты должна понимать: времена в Аргентине сложные.
Когда грянул кризис 2001 года, правительство запретило населению снимать вклады с банковских счетов. Накопления, которые люди делали годами, обесценились. Начиная с 2001 года инфляция остается высокой — 54% в год. Это главная причина, почему люди предпочитают хранить сбережения в американских долларах, а не в аргентинских песо. Государством было введено ограничение на покупку валюты: запрещается переводить более 20% дохода в доллары, с каждой покупки государству уплачивается налог в размере 30%.
«Доктора, адвокаты, архитекторы зарабатывают в районе $ 500»
Когда я гуляю в Нью-Йорке в Сохо (один из самых модных и фешенебельных районов) и смотрю на холеных мужчин и женщин в солнцезащитных очках, кашемировых пальто, на их обнаженные загорелые щиколотки в минусовую температуру, чувствую, что беднее большинства людей вокруг.
В Буэнос-Айресе я поймала себя на мысли, что богаче большинства людей вокруг. За ужин в дорогом ресторане с вином и стейком я плачу те же деньги, которые отдала бы в Нью-Йорке за бранч. Поездка на Uber в среднем обходится чуть больше стоимости проезда на метро в Нью-Йорке.
До эмиграции в Штаты (в 2011-м) я зарабатывала около $ 500 долларов в месяц (средняя зарплата в Беларуси тогда была $ 300), аренда однокомнатной квартиры обходилась мне в $ 220. Концы с концами сводила, но крепко думала: купить себе 200 г сыра с плесенью, свежие томаты в марте или обойдусь?
Как рассказали мне сами местные жители, средняя зарплата в Буэнос-Айресе в долларовом эквиваленте составляет $ 300. Столько же стоит аренда однокомнатной квартиры. Доктора, адвокаты, архитекторы зарабатывают в районе $ 500. В частном секторе экономики зарплаты выше. Тот же доктор, работая в частной клинике, может зарабатывать больше тысячи долларов в месяц. Многие аргентинцы в свои 30 плюс лет снимают комнаты — от $ 120 в месяц.
Как же они сводят концы с концами?
Судя по тому, что находится в холодильниках Airbnb-хостов, питаются аргентинцы просто. Хлеб, масло, рис, яйца, кукуруза, сливочное масло, джем, сезонные фрукты. Но ведь все слышали про превосходные стейки, развитую мясо-молочную промышленность. Что на 45 млн жителей Аргентины приходится 55 миллионов коров, страна занимает третье место в мире по количеству потребления говядины…
Правда в том, что позволить себе есть мясо каждый день могут далеко не все. Люди, у которых я снимала жилье — музыкант, психолог, учитель английского, художник-витражист, — готовят мясо раз в неделю. В другие дни их главный источник протеина — куриные яйца. Дюжина яиц в Аргентине стоит чуть меньше доллара (для удобства читателей привожу цены в долларовом эквиваленте). Килограмм говядины — 3−4 доллара. Буханка хлеба — 25−70 центов. Литр молока — 50−70 центов. В провинции цены на треть ниже, чем в столице.
Мой хост (человек, принимающий гостей. — Прим. TUT.BY) в Кордобе (второй по величине город в Аргентине), выросший в сельской местности, рассказывает, что люди, занятые в сельском хозяйстве, едят мясо каждый день и что прием пищи не считается таковым, если в нем не присутствует мясо.
— Когда в моей семье не было мяса, чтобы подать к столу, мы просто не ужинали, — вспоминает Гастон. — Пили мате. Подавляет аппетит.
Мате — тонизирующий чай из высушенных и измельченных листьев падуба парагвайского — в Аргентине пьют решительно все: таксисты (емкость для чая — калабаса — стоит там, где обычно ставят бутылку воды), чиновники, бармены, уличные торговцы… Часто можно видеть идущих по городу людей, у которых в одной руке термос (подливать горячую воду), в другой — калабаса с бомбижей (трубочку с фильтром для питья мате аргентинцы называют «бомбижа», а не «бомбилья», как в других латиноамериканских странах).
В магазинах можно найти самые разные варианты сосудов для питья мате — выдолбленные из тыквы, сделанные из дерева, обитые кожей и бисером… Дома у аргентинцев стоят электрочайники с дополнительным режимом нагрева воды для мате (вода при заваривании не должна быть горячее 75 °C, иначе чай сильно горчит и теряет полезные свойства). Менее зажиточные нагревают на газу обычные чайники, отслеживая температуру нагрева самостоятельно:
— Снимай чайник с плиты, когда он начинает делать «шу-шу-шу», — учит меня художник-витражист. — И обязательно сливай первую заварку! Набирай в рот и сплевывай в раковину. Пить мате нужно со второй заварки.
Так же, как мы украшаем лэптопы стикерами, аргентинская молодежь украшает наклейками свои термосы. За день местными жителями выпивается 10−12 «заварок» мате, то есть около литра. Популярными в жару напитками также являются лимонад из лайма и имбиря и кока-кола с добавлением итальянского бальзама «Фернет» («Фернет» своей благородной горечью очень напоминает «Белорусский бальзам», так что прием аргентинцев можно взять на вооружение).
А еще в Аргентине просто огромное количество кондитерских. Сдоба, торты, пирожные продаются по гораздо более доступным ценам, чем сезонные фрукты. Так, за полный пакет свежей выпечки я заплатила меньше доллара. А за горсть клубники, черешни и четвертинку арбуза — шесть.
Друг-француз, живущий в Нью-Йорке, эстет и гурман, очень просил привезти ему из Аргентины «божественный» спред под названием Dulce Leche. Спред этот стоит три доллара, есть в каждом аргентинском холодильнике. И по-нашему называется «вареная сгущенка».
Местные жители предпочитают вину пиво (по крайней мере, летом). Самое ходовое — уругвайское Pilsen, которое и цветом, и вкусом один в один белорусское «Крынiца Pilsner». Когда я порывалась заказать к пицце вино, на меня посмотрели, как на умалишенную. Здесь пиццу едят под пиво, всегда! Пицца с толстой коркой и шапкой из моцареллы и жареного лука — предмет гордости аргентинцев и абсолютный must try в Буэнос-Айресе.
«В Нью-Йорке 80% прохожих идут, уткнувшись в экраны телефонов, в Буэнос-Айресе „залипающих“ от силы 5%»
В свободное от работы и учебы время аргентинцы играют в футбол, собираются на площадях, общаются, танцуют. Очень многие мужчины и женщины курят — после помешанного на здоровом образе жизни Нью-Йорка это особенно бросается в глаза. Пачка сигарет здесь стоит один-два доллара, что, в общем-то, недешевое удовольствие для тех, кто зарабатывает двести пятьдесят — триста.
Аргентинцы очень любят танцевать — в клубах (не путать с ночными), на улицах, и самый популярный танец — вовсе не танго, а камбия. При встрече люди целуют друг друга в щеку — прямо как французы. Рестораны и бары открыты до четырех утра, аптеки работают круглосуточно.
Сериалы вроде суперпопулярного в конце девяностых «Дикого ангела» в Аргентине уже не снимают. Телекомпаниям дешевле закупать «мыльные оперы» в Турции, чем снимать свои. Турецкие сериалы пользуются огромной популярностью среди домохозяек.
Более взыскательные смотрят сериалы производства HBO, Netflix и учат по ним — весьма неплохо! — английский.
В 1990-х в стране отменили обязательный армейский долг. Высшее образование в Аргентине бесплатное, зачисление происходит на конкурсной основе по результатам вступительных экзаменов. Его качество сами аргентинцы оценивают как высокое. Самыми престижными среди абитуриентов считаются профессии юриста, доктора, архитектора.
Чтобы посмотреть мир, молодежь участвует в программе культурного обмена Work&Travel, которая покрывает неподъемную для большинства аргентинских студентов статью расходов — авиабилет. И если основной страной назначения для славянских студентов в рамках программы являлись США, то для аргентинских — скандинавские страны: Дания, Швеция.
Серхио, окончивший в Буэнос-Айресе университет по специальности «Когнитивная психология», таким образом год проработал в Дании, год — в Швеции.
— Легально?
— Разумеется.
— А нелегально разве не остаются после окончания срока программы? У меня так треть сокурсников в США эмигрировали.
— Ни разу не слышал, чтобы кто-то из аргентинцев оставался в стране нелегально после окончания срока контракта. Оставались, если продлевали разрешение на работу. В рамках программы можно уехать не только в Швецию и Данию, но и в Германию, Францию, Ирландию, Австралию, Новую Зеландию, Венгрию, Южную Корею, Японию… Я не вижу смысла в том, чтобы терять возможность посмотреть все эти страны, оставшись нелегально в одной из них.
Отрадно наблюдать, что в барах и ресторанах люди активно общаются между собой, не отвлекаясь на экраны телефонов. Если в Нью-Йорке 80% прохожих идут, уткнувшись в экраны телефонов, то в Буэнос-Айресе «залипающих» от силы 5%. Никто из сдававших мне жилье людей не являлся активным пользователем социальных сетей. Когда я предлагала добавиться друг к другу в друзья на фейсбуке, в инстаграме, мне с виноватой улыбкой отвечали, что практически не пользуются ни тем, ни другим и что общаться с ними лучше по WhatsАpp.
Такое ощущение, что люди в Латинской Америке живут свою жизнь полнее, качественнее и лучше вовлечены в реальность, чем их соседи из Северной Америки, сидящие в инсте, на фейсбуке и антидепрессантах. Еще большой вопрос, кто из них благополучнее.
«У меня 25 лошадей и всего один «мерседес»
В провинцию Кордоба я отправилась, чтобы посмотреть, как живут гаучо — современные аргентинские ковбои, — и сходить в однодневный конный поход. Комнату сняла у преподавателя английского Гастона. Гастон арендует квартиру с двумя девушками-аспирантками, всем им в районе тридцати. В квартире две ванные, три спальни, кухня, столовая и терраса на крыше.
Живут ребята более чем скромно (на террасе — ни одного целого стула, вместо форм для изготовления льда используются пластиковые стаканчики от йогурта), зато дружно. Если кто-то готовит, то делится со всеми, меня тоже приглашают за стол. Я прошу разрешения задать неэтичные вопросы про доходы/расходы, а также про то, что нравится и не нравится им в стране:
— Я зарабатываю 327 долларов в месяц, — отвечает Гастон. — Аренда квартиры стоит 262 доллара, то есть 87 долларов с каждого. Интернет — 33 доллара. Газ — 8 долларов, свет — 24 доллара. В месяц я трачу на еду около 33 долларов. На транспортные услуги — 25 долларов. То есть отложить с зарплаты я могу долларов 40−80, не больше. Мне нравится культура моей страны, то, что сохраняются традиции, поддерживается спорт. Не нравится то, как бездумно эксплуатируются сельскохозяйственные угодья. Аргентина — аграрная страна, основной поставщик сои в Китай. Монокультивирование земель соей приводит к их истощению. Не нравится и то, что в стране присутствует гомофобия, несмотря на легализованные в 2010 году однополые браки. Бывает, что полиция превышает полномочия, особенно в отношении бедных.
Владелец ранчо Сальвадор Хименес — харизматичный мужчина лет пятидесяти в традиционном для гаучо берете, со щенком под мышкой и трубкой во рту. Вырос в сельской местности, первый в семье получил высшее образование, десять лет отработал в банке, после чего бросил нелюбимую работу, вернулся в деревню, приобрел ранчо, пять лошадей и занялся агротуризмом. Дело пошло настолько хорошо, что сейчас у Сальвадора, помимо ранчо, гостиница на 70 мест с прудом и террасой для проведения свадеб, а также мастерская по изготовлению домов из пластиковых бутылок.
Технологию изобрел и запатентовал местный житель Лукас Рикальде. На строительство такого дома (основой которого являются блоки из спрессованных пластиковых бутылок, немного дерева и бетона) уходит 20 тысяч пластиковых бутылок и пять недель. На данный момент их построено и сдано в эксплуатацию двадцать. Сальвадор рад создавать новые рабочие места для малоимущих слоев населения.
— Да вы богатый человек! — присвистываю я, окидывая взглядом владения. — Вон, тут даже попугаи летают! Обалдеть!
— Не такой уж я и богатый. У меня 25 лошадей и всего один «мерседес», — отшучивается гаучо. — А попугаев здесь никто не любит. Они кукурузу жрут. Этой бы проблемы не было, если бы сюда из Австралии не завезли эвкалипт. Дерево высокое, колючее, хищникам на него просто так не взобраться. Вот попугаи и расплодились. И жрут нашу кукурузу.
30 тысяч пропавших без вести
Самым сильным впечатлением от посещения Аргентины могли бы быть изумительные фасады арт-нуво, шедевры архитектуры XIX века, широчайшие бульвары и улицы (здесь находится самый широкий проспект в мире)… Однако больше всего меня впечатлил Музей Памяти, находящийся в здании бывшего следственного изолятора города Кордоба.
Комната допроса, камеры, орудия пыток, журналы с именами заключенных… На обшарпанных кирпичных стенах развешаны фотографии узников. До слез трогают те, что сделаны в период до ареста и исчезновения: там они такие красивые, одухотворенные, полные жизни — на мопедах, с гитарами и радиоприемниками, — такие похожие на современных нас.
В 1976 году в Аргентине произошел государственный переворот, в результате которого к власти пришел генерал Хорхе Рафаэль Видела. Установилась военная диктатура. За одно только столетие Аргентина пережила пять диктатур, но эта стала самой кровавой — не только в истории страны, но и в истории всей Латинской Америки. Людей, высказывавшихся против режима, замеченных в оппозиционных взглядах, похищали из школ, университетов, баров, кинотеатров, квартир, увозили в секретные тюрьмы, где подвергали пыткам, насиловали и в конце концов убивали: расстреливали, живыми сбрасывали с вертолетов в Атлантический океан, заливали бетоном. Официально они числились «без вести пропавшими», но все понимали, что стоит за этой формулировкой.
В период аргентинской военной диктатуры с 1976 по 1983 год 30 тысяч мужчин, женщин и детей бесследно исчезли и считаются пропавшими без вести. Их дела не попадали в суды, их тела почти никогда не находили. Детей узников (многие из которых родились в тюрьмах, так как активисты были беременны на момент ареста) передавали в детские дома и на усыновление в бездетные семьи военных.
Весной 1977 года на центральной площади Буэнос-Айреса впервые собрались матери пропавших людей. Поскольку собираться в публичных местах было запрещено, женщины разбивались на пары и ходили по площади с портретами своих близких. Демонстрации проводились еженедельно, каждый четверг, вплоть до свержения диктатуры в 1983 году. Чтобы узнавать друг друга, женщины повязывали на голову белые платки, ставшие символом сопротивления и морального банкротства режима. Женщин в платках становилось все больше, к акциям протеста было привлечено внимание международной прессы и правозащитных организаций, которые усилили давление на режим. С ухудшением экономической ситуации в стране, распространением информации о масштабах террора диктатура начала терять контроль над страной. В 1983 году, после поражения в войне с Великобританией за Мальвинские острова, режим капитулировал.
В 1990 году президент Аргентины Карлос Менем амнистировал всех причастных к исчезновениям и гибели невинных людей (более 800 человек).
В 2012 году суд приговорил бывшего диктатора Хорхе Рафаэля Виделу к 50 годам заключения за доказанные случаи причастия к похищению детей. Годом позже он умер, во сне.
Каждый год 24 марта (день установления военной диктатуры) вся страна выходит на улицы и марширует в память о жертвах режима Виделы под лозунгом «Никогда больше!».