Есть повод! Федута о «России», которую строили, разрушили и безуспешно попытались сделать объектом ностальгии

Каждый уикенд Александр Федута выбирает одно событие, о котором пишет две страницы текста — почему оно важно для него. И, возможно, не только для него. Читайте и сами решайте, повод это или нет. И — повод для чего.

Есть повод! Федута о пропаганде, бессмертии и балладе Владимира Высоцкого

15 января 1967 года в Москве была открыта самая большая (в то время) гостиница мира. Назвали ее, конечно же, «Россией», ибо как же еще можно было назвать огромный квадрат из стекла, как тогда говорили, и бетона, с огромным концертным залом, множеством ресторанов и буфетов — ну и так далее? Тем более что останавливалась в этой гостинице преимущественно партийно-советская номенклатура, приезжавшая из регионов в столицу общей родины.

Сразу скажу: мне тоже довелось здесь останавливаться. Номенклатурой я тогда еще не был. Меня, школьного учителя из Гродно, избрали делегатом очередного съезда ВЛКСМ. Кажется, это был первый одноместный номер в моей жизни с персональными, как тогда говорили, удобствами. Но в целом гостиница мне не понравилась. Длинные коридоры с серым напольным покрытием, которое так электризовало подошвы, что, когда ты брался за ручку двери, ведущей на лестницу, тебя ударяло током. Чтобы спуститься вниз, тебе нужно было пройти по всему коридору. А так как указателей не было, то ты мог оказаться вовсе не в том лифте, который был тебе нужен, и выйти из гостиницы не там, где планировал (фактически гостиница состояла из четырех соединенных между собой корпусов, так что заблудиться было достаточно легко).

Но именно здесь, в этом здании, я впервые увидел в свободной продаже бутерброд с черной икрой (не пробовал, скажу честно, не по карману было), уступил дорогу великой актрисе Нонне Мордюковой, а также, подняв телефонную трубку в номере, услышал — в 1990 году — сакраментальную фразу, произнесенную вкрадчивым женским голосом:

— Не хотите ли отдохнуть?..

«Отдохнуть» я не хотел, поскольку был в те времена совершенно «советише комсомолец, облико морале» — почти как в известной комедии «Бриллиантовая рука», хоть Семена Семеныча Горбункова с меня пиши. Да и денег не было.

И не я один был такой из числа «гостей». Помните «Мимино»? Вот там на самом деле съемки проходили в «России». Правда, в двухместном номере. Но лестницы, телефоны, буфеты и пляска в ресторанах — все оттуда.

Так что вернемся в гостиницу.

Потом, когда СССР вместе с КПСС и ВЛКСМ рухнул, «Россия» воспринималась как последний осколок ушедшей эпохи. Мне доводилось еще несколько раз здесь останавливаться, благо цены оказались достаточно приемлемыми — ну, если учесть, что номер был все тот же, «стандартный». И ничего не менялось. Разве что «хохломы» и бижутерии в застекленных магазинчиках на первом этаже стало больше, а буфеты на этажах с пресловутой икрой исчезли, уступив возможность заработка куда более дорогим ресторанам, так что относительно «бюджетным» гостям российской столицы приходилось обедать и ужинать за пределами серого квадрата «России».

В общем, в 2004 году гостиницу, занимавшую лакомые 13 гектаров земли в центре Москвы, было решено снести. Взрывать было опасно: «Россию» построили на месте бывшего Зарядья, у самых кремлевских стен, вблизи от Старой площади, где располагался когда-то ЦК КПСС, а ныне — Администрация президента России. Поэтому «Россию» долго и нудно, в течение шести лет, демонтировали, сплавляя остатки (чуть не написал — «останки») баржами по Москве-реке.

Сейчас там парк, начавший работу в 2017 году.

И в том же 2017 году на телеэкраны вышел сериал «Гостиница „Россия“» — об этом самом разобранном геостратегическом объекте в центре Москвы. И тут народу рассказали прямо и честно, что там творилось. И о кураторстве КГБ, и о прослушке и просмотре номеров, и о фарцовщиках, торговавших иностранным дефицитом, ну и, разумеется, о пресловутом «отдыхе» с расслаблением.

И снято все это было настолько смачно, с неплохими актерскими работами, что, наверное, можно было бы действительно ощутить некоторую ностальгию…

Если, конечно, ты прослушивал и просматривал, а не за тобой следили все это время.

Если бы не пожар 1977 года, о котором тоже говорилось в фильме. Пожар, случившийся в огромном, бестолковом, серо-удушливом здании. Помните, я говорил об электрических разрядах, которые окружали тебя после прогулки по бесконечным коридорам четырех корпусов? Мне до сих пор кажется, что от одного из таких разрядов могло бы загореться и сейчас.

Наконец, если бы не сорок два погибших во время того пожара, правду о котором начали говорить лишь при Горбачеве. Потому что число жертв, когда рушится то, что казалось еще вчера незыблемым, всегда пытаются скрыть.

«Россия» стала убыточной, и ее разрушили.

Так вот, друзья мои, начинайте планировать свой отдых заранее. Лучше не в огромной гостинице, а в агроусадьбе. Или в бабушкином домике в деревне. Вот, 15 января, в годовщину открытия «России», и начинайте планировать. Все у нас получится. И будем ностальгировать по белорусской усадьбе времен Огинских, Сапегов. Или просто — о деревенских домиках нашего детства. Это будет правильно.