"В Нью-Йорке твоим официантом часто будет музыкант". Дирижер из Минска о жизни за океаном

Сегодня в Доме офицеров пройдет «необычный джазовый концерт». Государственный симфонический оркестр исполнит симфо-джазовую программу «Для Влюбленных… Джаз!». Привезет его в Минск Игорь Бухвалов — дирижер, которого сегодня представляют как уроженца Беларуси. Более 20 лет назад он уехал в США. Точнее, был вынужден уехать — из-за финансовых сложностей и карьерных амбиций, которым в Беларуси было тесно. Накануне выступления TUT.BY побеседовал с Игорем о том, через какие трудности нужно пройти, чтобы покорить непреклонную Америку, а также почему, покорив ее, он каждый год возвращается домой.

«Восторг заканчивался в день заработной платы: она у дирижера театра равнялась 10 долларам»

Первое, что обычно спрашивают журналисты у эмигрантов, — почему они уехали. Одну из причин Игорь Бухвалов видит в своих поездках за границу. Еще во время учебы в Белорусской академии музыки Игорь стал работать хормейстером в Государственной академической хоровой капелле имени Ширмы.

— Мы много путешествовали, объездили практически всю Западную Европу. А вы можете представить, что такое, когда после железного занавеса молодой человек попадает в Испанию, Германию, Францию? Это было удивительное, свежее чувство. Может быть, именно оно подтолкнуло к эмиграции. В любом случае, для меня все это было замечательной школой плюс позволило пообщаться со многими западными исполнителями.

Первый раз окончив консерваторию (так по старинке многие называют академию музыки), Игорь увлекся оперно-симфоническим дирижированием, которым во время учебы занимался лишь факультативно. И поэтому… поступил в академию второй раз. На этот раз — в класс знаменитого дирижера Геннадия Проваторова.

Во время учебы Бухвалов стал лауреатом на конкурсе во Вроцлаве, после чего дирижер Александр Анисимов пригласил его своим ассистентом в Оперный театр. Многие видели в нем молодого и очень перспективного дирижера. Но восторг заканчивался ровно в тот момент, когда наступал день заработной платы: она у дирижера театра равнялась 10 долларам.

— Как раз в нашей семье появилась дочь, о которой нужно было заботиться. Несмотря на то что я работал дирижером в оперном и хормейстером в капелле, мы отдавали дочку в детский сад, чтобы ее просто покормили. Настолько было сложно. Хотя основной причиной было желание расширить свои горизонты, попробовать строить международную карьеру, обогатить себя другой школой. В этот момент у нашей семьи появилась возможность уехать в Америку. Мы решили попытаться.

«Просто держать перед собой вытянутые руки на протяжении 4 часов — то еще физическое упражнение»

Работа дирижера была для Игоря Бухвалова неосознанной детской мечтой.

— Я участвовал в хоре мальчиков с 8 лет. Мне нравилось. Нравилось наблюдать за дирижером, за тем, как человек может смоделировать музыку в своей голове и требовать от хора воплотить его представления в звуках. Это, в принципе, и есть основная задача дирижера. Ты должен смоделировать музыку, сделать ее убедительной для музыканта и добиться при помощи жестов, общения с оркестром финального результата, который максимально будет совпадать с твоей моделью. Разумеется, не всегда получается. В основном не получается, ведь нет предела совершенству, — улыбается Игорь. — Этот процесс очень трудоемкий и сложный. И в нем полно факторов в дополнение к таланту или гениальности — кто чем обладает.

Что это за факторы? Дирижер перечисляет: сила воли, умение общаться с оркестром, добиваться своего, держать дистанцию или, наоборот, работать без нее, организаторские способности, позволяющие наладить репетиционный процесс, где нужно вдохновить и не переборщить с требовательностью. По словам Игоря, профессия дирижера требует и больших физических нагрузок: «Ты постоянно двигаешься. Да и просто держать перед собой вытянутые руки на протяжении 4 часов — то еще упражнение».

Но главное, в дирижере должно быть что-то сверхъестественное. «На верхушке олимпа, как правило, оказываются дирижеры, у которых есть нечто притягивающее, нерутинное, что позволяет им общаться с музыкантами без лишних слов», — говорит Бухвалов.

В школе главной специальностью нашего собеседника было фортепиано. Но потом, после восьмого класса, он переключился на хоровое дирижирование. После школы, которую Игорь окончил на «отлично», лишь с одной четверкой, он поступил в московскую Академию музыки имени Гнесиных, на хоровое дирижирование в класс Марии Афанасьевны Бондаревой. Именно тогда он загорается оперно-симфоническим дирижированием. Но в тот момент ему приходится перевестись в белорусскую консерваторию: в Минск его вернула женитьба.

«Приходилось заниматься чем угодно. Играл в ресторане, в шоу на Бродвее»

О своем опыте эмиграции Игорь рассказывает неохотно: говорит, в воспоминаниях этих нет ничего приятного и интересного. В США он улетал в пустоту, с 600 долларами в кармане и семьей рядом.

— Я не буду говорить о тяжести эмиграции. Это много усилий, времени, которые пришлось отдать, чтобы стать на ноги. Не знаю, насколько эффективно я потратил его. Приходилось заниматься чем угодно, работ было много. Играл в ресторане, в шоу на Бродвее. Играл очень много, иногда по 10 часов в день. Физически и эмоционально было очень тяжело. Особенно после того, когда дома работал дирижером. Но это нормальная стезя эмигранта, который не знает ничего, кроме музыки. К сожалению, на Западе очень сложно жить за счет искусства. Могут только единицы — те, у кого есть достаточно славы, связей. Если человек, попадая в Америку, уже имеет опыт и имидж в Европе, он может на что-то рассчитывать. Если начинать с нуля, очень сложно. Немногие выдерживают.

Не могу сказать, что музыкантов не уважают. Тебя будут уважать как личность, но все знают, чем это грозит. Не нищетой, но близким к ней состоянием. Если в Нью-Йорке ты приходишь в ресторан, твоим официантом, скорее всего, будет музыкант, актер или художник. Это сермяжная правда жизни. В Европе с этим получше, потому что со стороны государства есть поддержка. В Америке нет никакого государственного спонсирования. Это навязывает музыке бизнес-модель. Ты должен быть модным, чтобы на тебе можно было заработать. Если тебя никто не знает, ты не соберешь публику, на этом конец отношениям. Это очень тяжелый факт, но его необходимо принять.

Мир за последние 20 лет очень изменился. Все сложнее «поклоняться» музе, а не «золотому божку». Это глобальная проблема. И здесь, и там люди искусства в основном живут и творят в сложных экономических условиях. У общества большая проблема, если оно не поддерживает мизерно-тоненький слой людей культуры. Если этого не делать, они испарятся. Очень многое в сохранении культуры, музыкальных и исполнительских традиций зависит от поддержки государства. Но этот фактор есть не всегда, и профессия музыканта становится непрестижной, молодые талантливые люди в нее не идут, думая: «лучше я стану программистом, бизнесменом и буду кататься на яхте». Или окончат нашу школу и уедут туда, где, как считается, лучше.

«Если ты получаешь образование в дешевом вузе, то, как правило, рассчитывать не на что»

Чтобы прийти в равновесие после эмиграции и стать на ноги, Игорю Бухвалову понадобилось около 10 лет. Переломным моментом для него стала Школа Джульярд (одно из самых престижных учебных заведений в области музыки и искусства. — Прим. TUT.BY).

— Это трамплин, где у меня завязалось достаточно связей. Без учебы в лучшем университете ничего бы не получилось. Но поступить туда сложно. В год принимают 4 человека. И конкурировать нужно со зрелыми, профессиональными музыкантами. В США колледжи и университеты делятся на уровни. Если ты получаешь образование в дешевом вузе, то, как правило, рассчитывать не на что — просто тратишь время и деньги. Желательно заниматься у знаменитого человека, который может чем-то помочь, подтолкнуть твою карьеру. Но, опять же, не факт, что это удастся. Многое зависит от везения и случайности. Я считаю, что мне повезло. Хотя путь ко всему этому сложный. В музыкальном мире это или конкурс, или хорошее агентство, или связи. Кому как везет. О профессионализме я уже не говорю: он по умолчанию должен быть на высоте.

В конце концов Бухвалов стал сотрудничать с American Opera Theater (профессиональной оперной компанией, которая базируется в Нью-Йорке). По словам дирижера, эта работа позволяет существовать и параллельно заниматься другими проектами. В последние годы Бухвалов выступал c Литовским государственным симфоническим оркестром (Вильнюс), Государственной Оперой штата Нью-Джерси, Берлинским филармоническим камерным оркестром, оркестром Консерватории им. Дж. Верди в Милане и многими другими коллективами.

— Без финансовой устойчивости ты будешь думать, как бы выжить, прокормить семью, а не о высоком. Есть такая фраза: «Когда грохочут пушки, музы молчат». Хотя, если бы я был один, без семьи, все было бы немного проще. Можно было бы на каких-то моментах не заострять внимание, в чем-то себя ограничить и заниматься тем, чем хочешь. Но когда ты поставлен в жесткие условия: должен растить ребенка, платить за образование — все становится более материально окрашенным. Пришлось наступить на горло собственной песне. Но, еще раз говорю, я не сожалею. Все образовалось как нельзя лучше. Я работал с лучшими оркестрами и музыкантами, много путешествовал, занимался у педагогов — виртуозов своего дела.

Уже несколько лет Игорь Бухвалов организовывает в Беларуси серию концертов «Палитра любимой классики» — он привозит пианистов, скрипачей и кларнетистов.

«Нет ли у вас ощущения, что жизнь в Беларуси замерла?» — спрашиваем мы Игоря.

— Мне очень сложно судить… Я прилетаю на несколько дней. В коротких перерывах между репетиционными часами слышу от музыкантов, как непросто выжить. Когда ты вынужден работать на трех-четырех работах с той же целью — прокормить своих детей или родителей, места для творчества остается все меньше и меньше. Но опять повторюсь, это глобальная тенденция.