Как Трамп стал телезвездой и как это помогло ему стать президентом
У нового президента США долгий роман с телевидением. Однажды, как рассказывает обозреватель BBC Culture, его даже нокаутировали во время реслинг-шоу.
Помните тот эпизод комедийного сериала «Крученый город», в котором мэр Нью-Йорка Рэндалл Уинстон спрашивает совета о том, как писать мемуары? В нем снимался Дональд Трамп.
В серии, вышедшей в 1998 году, он входит в кабинет мэра, садится без приглашения и заявляет, что справился со своими книгами «Искусство заключать сделки» и «Искусство возвращения» без всякого труда: «За первый день я написал девять глав».
В 1996 году в сериале «Няня» Трамп появился в роли человека с двумя мобильными телефонами сразу.
В «Принце из Беверли-Хиллз» при его появлении главный ретроград в семье по имени Карлтон падает в обморок.
Среди других эпизодов телекарьеры будущего президента США можно перечислить «силовой захват» владельца компании Worldwide Wrestling Entertainment Винса Макмэна (когда на реслинг-ринге Трампа просто сбивают с ног), вопрос персонажу Дениса Лири в «Убойной службе» о том, с кем тот спит, и попытку вместе со старым богачом соблазнить Саманту из «Секса в большом городе».
Но все эти роли стали лишь прелюдией для начавшегося в 2004 году сериала «Ученик» (иногда его название переводится на русский язык как «Кандидат» или «Подмастерье». — Ред.), где Трамп стал продюсером и исполнителем главной роли великого бизнесмена.
Трамп осознал власть телевидения задолго до начала своей президентской кампании: регулярное появление на телеэкране в роли безумно удачливого олигарха, заслужившего право вести себя вызывающе, сделало его интересным для соотечественников куда эффективней, чем любые статьи журналистов о его реальных победах и поражениях.
При этом его многочисленные банкротства и небезупречная репутация среди тех, кто знал его или вел с ним дела в реальной жизни, уже не имели значения.
Одним из редких случаев негативного упоминания о нем стал пародийный персонаж Дональд Грамп (от англ. grump — «брюзга». — Прим. переводчика), появившийся в «Улице Сезам» в 2005 году с хвастливым заявлением: «Я отстойнее всех!»
Несколько любительских ролей Трамп сыграл и в фильмах: он появился в «Один дома-2» и «Маленьких негодяях» и послужил прототипом для грубияна Биффа из «Назад в будущее».
Но «феномен Дональда» создало именно телевидение. До появления социальных сетей телевидение было лучшим способом установить прочную связь с массовой аудиторией.
Тщательно продуманные телеобразы Трампа демонстрируют, что формирование собственного имиджа в глазах публики, возможно, было не только его главной задачей, но и главным успехом.
Если Джон Кеннеди был первым телегеничным президентом США, то Дональд Трамп стал первым президентом-телезвездой.
И, очевидно, он продолжит использовать этот свой талант для того, чтобы продемонстрировать всем максимально убедительный образ лидера свободного мира.
Создание образа
Вероятно, самой первой телевизионной ролью Трампа было эпизодическое появление в сериале «Джефферсоны» в 1985 году. В серии под названием «Ты никогда не разбогатеешь» герои приезжают в Атлантик-Сити, где Трамп владеет несколькими казино.
Но впервые Трамп сыграл самого себя в сериале «Принц из Беверли-Хиллз», в одном из эпизодов которого он и его тогдашняя жена Марла Мэйплз устраивают пышное знакомство с Уиллом Смитом и его лос-анджелесской семьей.
После этого Трамп играл себя самого всегда одинаково, тщательно продумывая образ.
О том, насколько внимательно Трамп подходил к созданию экранного имиджа, вспоминает продюсер «Няни» Питер Марк Джейкобсон.
В интервью New York Times он рассказал, что один из сотрудников Трампа, прочитав сценарий, попросил убрать из эпизода с его участием слово «миллионер».
В записке, приложенной к сценарию, говорилось: «Поскольку на самом деле Трамп является миллиардером, он хотел бы внести в текст соответствующее изменение».
В итоге Джейкобсон заменил «миллионера» на компромиссного «сказочного богача».
В то время никто не воспринимал эту череду хорошо продуманных мелких ролей как что-то серьезное: на нее смотрели как на обычную саморекламу бизнесмена.
Но две поставленные задачи выполнены с блеском: во-первых, американская аудитория была убеждена в том, что Трамп, бесспорно, успешный бизнесмен и настоящая телезвезда, а во-вторых, было привлечено внимание к реалити-шоу «Ученик», в котором Трамп получил возможность показать себя как невероятно успешного руководителя, благосклонности которого добиваются десятки молодых и красивых кандидатов.
В интервью Washington Post Трамп рассказывал, что в 2004 году подписал контракт на участие в шоу «Ученик» вопреки советам своего агента.
Первые несколько сезонов «Ученика», вышедшие на пике популярности телевизионных реалити-шоу, пользовались бешеным успехом: только первый сезон посмотрели 20 миллионов человек.
Газета пишет, что Трамп осознал потенциальные возможности сериала для привлечения молодежной аудитории и настоял на том, чтобы его имя появлялось на экране как можно чаще — например, в бесчисленных кадрах с личным самолетом, украшенным надписью «ТРАМП» на борту.
Кроме того, он приобрел 50-процентный пакет акций шоу, а после первого сезона канал NBC отказался от планов сменить ведущего (изначально предполагалось, что в будущих сезонах появятся и другие крупные бизнесмены, такие как Ричард Брэнсон и Марта Стюарт) и сделал Трампа единственной звездой сериала.
Позже версия со Стюарт все-таки появилась, но быстро сошла с экрана.
С телеэкрана — в президенты
Благодаря фирменной фразе «Вы уволены!» Трамп создал себе имидж главного правдоруба реалити-шоу.
Он стал своего рода Саймоном Коуэллом (известный британский телеведущий, отличающийся язвительностью. — Прим. переводчика) на американский лад, символом критики, помогающей американскому бизнесу процветать, а Америке — становиться сплоченнее и сильнее, олицетворением упорного труда, приносящего плоды.
Шоу «Ученик» превратило его из героя нью-йоркских таблоидов в телезвезду Среднего Запада — региона, который окажет ему ключевую поддержку во время президентской кампании.
Сегодня звезда «Ученика» практически закатилась, даже несмотря на то, что в последних сезонах принимали участие знаменитости.
Хотя Трамп и остается его исполнительным продюсером, однажды он подначил действующего ведущего шоу Арнольда Шварценеггера, заявив, что тому «слабо обогнать машину по зарабатыванию рейтингов по имени Дональд Джон Трамп».
Рейтинги передачи и в самом деле упали, но эта тенденция наблюдается уже несколько сезонов подряд.
К июню 2015 года, когда Трамп объявил о том, что намерен баллотироваться в президенты, по узнаваемости он в разы опережал своих конкурентов-республиканцев, и благодарить за это следовало исключительно телевидение.
Сообщения о деловых неудачах Трампа или предполагаемых махинациях в его университете терялись на фоне телевизионной картинки: гениальный бизнесмен, «сказочный богач»…
Тем временем умение оживить скучный эпизод реалити-шоу неожиданной выходкой или комментарием сослужило ему службу во время избирательной кампании: у кабельных сетей, делавших сюжеты о Трампе, рейтинг взлетал до небес.
На волне разочарования, сопровождавшей избрание Трампа президентом, продюсер Билл Прюитт признался, что зря ретушировал образ бизнесмена для зрительской аудитории.
В электронном письме, опубликованном журналом Vanity Fair, он пишет, что «сметливые продюсеры придумали историю об удачливом миллиардере, но в тот самый момент, когда он получал должность ведущего, гонорар и пакет акций реалити-шоу, его империя на самом деле рушилась. „Ученик“ был фальшивкой, которую скормили зрителям в обмен на рейтинги. Мы развлекали публику, а она каким-то фантастическим образом приняла историю о Трампе и его статусе за истину».
Впрочем, сегодня факты деловой биографии Трампа уже мало что значат на фоне куда более масштабной новости: человек, игравший сказочного богача в телепередачах, стал новым президентом Соединенных Штатов Америки.
Дженнифер Кейсин Армстронг
BBC Culture