Приют для престарелых проституток Мехико
Проработав много лет на панели в Мехико, Кармен Муньос вдруг задумалась: а что будет с такими, как она, работницами секс-индустрии, когда они состарятся? И она решила открыть дом престарелых для бывших проституток.
Именно в этом районе старого Мехико, на площади Лорето, окруженной старинными зданиями XVI века, Кармен Муньос начала свой непростой путь.
В свое время она приехала в Мехико в поисках работы, и кто-то сказал ей, что священник в церкви Св. Терезы иногда помогает найти работу в качестве прислуги.
Ей было 22 года, она была неграмотной, и у нее было семеро детей, которых нужно было как-то кормить; одного из них она постоянно носила на руках.
Четыре дня она ждала ответа от священника — но в конце концов поняла, что помощи от него не будет.
«Он всего лишь сказал мне, что работы полно и что мне надо самой поискать что-нибудь в этом районе, — вспоминает она. — Я ушла в слезах, мне было обидно, что священник со мной так обошелся».
В номерах
В этот момент к Кармен подошла женщина, чтобы ее утешить.
«Она сказала мне: «Вон тот мужчина говорит, что даст тебе 1000 песо, если ты пойдешь с ним», — вспоминает Кармен. В то время эта сумма казалась целым состоянием, хотя по сегодняшнему курсу, после деноминации 1993 года, когда 1 новый песо был приравнен к 1000 старых, это всего лишь 5 американских центов.
«Я сказала: „Я никогда не видела тысячи песо зараз. А куда мне с ним идти?“ Женщина ответила: „В комнату“. А я: „В комнату? А как я узнаю, что там за работа?“ Тогда женщина сказала: „Нет, ты не понимаешь: в гостиницу“. А я спросила: а что такое — гостиница?»
И только после этого сводница разъяснила Кармен, что от нее требуется. Кармен была в шоке, но женщина ей сказала: «Ты предпочитаешь спасть со своим мужем, который даже на мыло не может заработать, а с тем, кто даст тебе денег, чтобы накормить всех твоих детей, ты спать не хочешь?»
От полной безысходности Кармен пошла с тем мужчиной, и он дал ей тысячу песо, как и обещал, но сказал, что никаких услуг от нее не хочет, потому что не хочет наживаться на ее отчаянном положении. Она расплакалась, а он тем временем положил ей в руку пачку денег. Возможно, он догадывался, что она вернется.
На следующий день чувство отчаяния сменилось гневом, и Кармен вернулась на то же самое место на углу площади Лорето, думая про себя: «С сегодняшнего дня мои дети не будут голодать».
Следующие 40 лет она зарабатывала на жизнь проституцией, предлагая сексуальные услуги на той самой площади и близлежащих улицах.
Этот район называется Ла-Мерсед — он состоит из 106 бурлящих жизнью кварталов, входящих в район, который внесен ЮНЕСКО в список объектов культурного наследия. Здесь расположены самые старые в городе здания, основной торговый центр и самый большой из семи городских районов «красных фонарей». Почти в каждом квартале здесь можно найти по притону — а иногда и не по одному.
«Когда я только начала торговать собой, деньги полностью затуманили мне мозги, — признается Муньос. — Я вдруг поняла, что чего-то стою, что кто-то готов платить, чтобы быть со мной, в то время как отец моих детей говорил мне, что я страшная и ничего не стою».
Но работа на улице не прошла без последствий. И полиция, и сутенеры требовали своей доли; нередко приходилось переживать побои и домогательства; к тому же Кармен пристрастилась к наркотикам и выпивке.
Однако, несмотря ни на что, она довольна.
«Благодаря этой работе я смогла позаботиться о детях, дать им крышу над головой — приличный дом», — рассказывает она.
А спустя годы она смогла дать крышу над головой и другим «ночным бабочкам».
Однажды ночью, проходя по улице, она заметила движение под грязным куском брезента. «Я подошла и приподняла его, думая, что под ним дети», — вспоминает она. Но там оказались три пожилые женщины, прижавшиеся друг к другу, чтобы согреться. Муньос узнала в них своих коллег, работников секс-индустрии.
«Мне было больно видеть их в таком состоянии — просто даже как человеку», — говорит она.
Муньос помогла женщинам подняться, купила им кофе и сняла для них номер в дешевой гостинице.
Эта история заставила ее задуматься над тем, как много пожилых женщин работали на площади. После того как их внешность поблекла из-за преклонного возраста и тяжелой жизни на улице, многие в конечном итоге оказывались обездоленными. Семьи от них отказались, так что идти им было некуда. И Муньос решила не сидеть сложа руки.
В течение следующих 13 лет она пыталась заставить городские власти создать дом престарелых для пожилых и бездомных работников секс-индустрии. При поддержке нескольких известных художников, соседей из Мерседа и других проституток она, наконец, убедила чиновников. Город выделил им большое здание XVIII века, всего в нескольких кварталах от площади Лорето.
Когда женщины впервые зашли внутрь, их буквально накрыло ощущение счастья. «Это было что-то потрясающее! Мы плакали от радости, смеялись и кричали: «Вот это да, у нас теперь есть собственный дом», — вспоминает Муньос.
Дом Шочикецаль
Много сил ушло на то, чтобы вычистить и отремонтировать здание, и в 2006 году в него въехали первые постоялицы. Они назвали свое новое жилище Дом Шочикецаль — по имени ацтекской богини любви, олицетворяющей женскую красоту и сексуальность.
Теперь тут вовсю работают мастерские по изготовлению бижутерии и искусственных цветов, и весь дом наполнен запахом свежей выпечки — с десяток постоялиц заняты стряпней.
В Доме Шочикецаль не только обучают женщин ремеслам и каким-то новым умениям, но и оказывают как медицинскую, так и психологическую помощь, развивая у постоялиц чувство собственного достоинства.
Комната Марбельи Агиляр — сбоку от центрального дворика, и она вся заполнена книгами. Ее любимые авторы — Пабло Неруда, Лев Толстой и Франц Кафка.
«Книги были моим прибежищем с девятилетнего возраста», — говорит она.
Почти 60 лет назад, еще когда она была ребенком, родители выгнали ее на улицу. К счастью, ее подобрала одна добрая женщина, но когда та умерла, Марбелье было всего 16 лет, и ей пришлось самой искать средства, чтобы оплачивать аренду жилья и свою учебу. Когда никакой другой работы найти не удалось, она стала торговать телом.
«Больше ничего не оставалось», — объясняет она.
Работая на разных работах и порой предоставляя сексуальные услуги, Агиляр смогла помочь детям получить школьное образование, но когда ее дочка в подростковом возрасте скончалась от лейкемии, она впала в глубокую депрессию, не могла работать и потеряла крышу над головой, поскольку больше не могла платить за квартиру.
Тогда ее приютили в Доме Шочикецаль, и теперь она зарабатывает тем, что продает бижутерию на уличных рынках.
«Этот дом научил меня тому, что моя жизнь чего-то стоит, что у меня тоже есть чувство собственного достоинства, как и у любой другой женщины. Теперь я говорю, что женщина может потерять свою честь, но свое достоинство — никогда», — поясняет Марбелья.
Единственная ее печаль заключается в том, что с ней больше не общаются дети.
Сейчас в Доме Шочикецаль проживают 25 бездомных женщин разного возраста — от 55 до 80 с лишним лет. Многие больше не работают, но кто-то еще выходит на панель.
За последние 11 лет здесь получили приют больше 250 работниц секс-индустрии.
Однако с финансами довольно туго: грант, выделенный властями города на содержание дома, сократили, и сейчас приют выживает за счет благотворительных взносов.
К тому же не все хорошо уживаются друг с другом. Несмотря на то что все женщины здесь делят кров над головой, некоторые из них в прошлом были соперницами, а кто-то даже открыто враждовал за место на улице.
«Мы были настолько забиты, запуганы, выброшены на задворки общества, что мы практически постоянно на взводе. Мы в любой момент готовы дать сдачи, если на нас нападут», — поясняет Муньос.
В то же время она говорит, что разногласия есть в любой семье: «Здесь нас учат, как уважать друг друга, что есть вещи, за которые стоит бороться, и это вносит гармонию в жизнь Дома».
Если не гармонию, то уж во всяком случае мир и сознание того, что эти женщины не умрут на улице, никому не нужные и отвергнутые обществом.
«Мы заслуживаем места, где можно провести остаток дней в приличной, спокойной обстановке», — говорит Муньос.
Она надеется, что когда-нибудь сама переедет сюда.
Клейтон Конн
Всемирная служба Би-би-си, Мехико