"Великий соблазнитель": во Франции опубликованы письма президента Миттерана любовнице

Покойного французского президента Франсуа Миттерана называли «великим соблазнителем» французской политики. Сейчас, спустя 20 лет после своей смерти, соблазнитель вновь взялся за свое.

Литературная сенсация года во Франции — вышедшие на этой неделе «Письма к Анн». В книге содержатся более 1200 писем, которые Миттеран отсылал своей тайной любовнице (а с 1974 года — еще и матери его ребенка) Анн Пенжо с 1962 года до самой своей смерти в 1996 году.

В них проявляются те черты характера французского президента, которые Миттеран никогда не показывал на публике. Письма наполнены любовью, нежностью и преданностью и написаны языком, который приводит в восторг литературных критиков.

Немудрено, что выпуск книги, приуроченный к 100-летию со дня рождения Миттерана, вызвал приступ ностальгии по этому великому человеку, в сравнение с которым, кажется, не идет ни один из современных лидеров.

Миттерану было 46, когда он встретил 19-летнюю Анн Пенжо. К тому моменту он уже был сенатором от Социалистической партии с опытом работы в правительстве — в кабинете Ги Молле он занимал пост министра юстиции. Пара познакомилась на пляже в Сорт-Осгор на юго-западе Франции.

Отрывки из «Писем к Анн»

25 июля 1965 года: Сила моей любви исходит из того, что подарили нам долгие месяцы согласия мыслей, взаимного любопытства, утонченного удовольствия, эстетического единения, тяги к самым главным и самым простым в жизни вещам, — набирающим силу и наконец обрушивающимся на нас, как июльская гроза… доказательством союза, в котором переплетаются душа и тело.

16 июля 1970 года: Я люблю твое тело — радость, разливающуюся по мне, когда я овладеваю твоими устами, одержимость, опаляющую меня всеми кострами мира, пульсацию моей крови глубоко в твоем сердце, твое наслаждение, рвущееся из вулкана наших тел, вспышку пламени в космосе…

Она была родом из известной католической семьи из Клермон-Ферран, состоявшей в родстве с Мишленами — основателями компании по производству автомобильных шин. Именно отец Анн первым подружился с Миттераном.

Первое сохранившееся письмо датируется октябрем 1962 года, в нем Франсуа обещает прислать Анн копию книги о Сократе. Через два года становится ясно, что они стали любовниками: формальное обращение vous (вы) уступает место личному tu (ты).

Письма рассеивают какие-либо сомнения в том, что Анн была самой важной женщиной в жизни Миттерана.

С 1944 года он был женат на Даниэль Гуз, у них было два сына — Жан-Кристоф и Жильбер. На протяжении всей политической карьеры мужа Даниэль, и сама имевшая твердые политические убеждения, была его официальной спутницей.

Однако за кулисами общественной жизни он нежно оберегал — и сам был оберегаем — своей любовью к Анн, которая, закончив обучение, стала специалистом по скульптуре XIX века и куратором музея Орсе в Париже.

Несмотря на разницу в возрасте, они разделяли интерес к литературе, Франции и искусству — и в конце концов Миттеран нашел в Анн по-настоящему родственную душу.

«Рядом с тобой, вместе с тобой, в тебе — вот что есть я. Это невероятный парадокс: я существую в тот самый момент, когда растворяюсь в тебе», — пишет он вскоре после того, как они стали любовниками в 1964 году.

Он называет ее Наннон, Наннур и Анимур (amour (амур) — любовь). Она называет его Чечино. Среди нежности и чувственности есть место и политике и ежедневным делам: Миттеран (очевидно, с расчетом на публикацию этих писем в будущем) описывает свое восхождение к посту президента.

Наиболее активно переписка велась до 1974 года, когда родилась их дочь Мазарин. С этого момента у них втроем начинается новая, почти домашняя жизнь — хоть и державшаяся в тайне, — поэтому нужда в корреспонденции почти отпадает.

В конце жизни, уже страдая от рака, он пишет Анн с острова Бель-Иль в Бретани: «Мое счастье — в том, чтобы думать о тебе и любить тебя. Но ты всегда давала мне еще больше. Ты была моим шансом в жизни. Как может моя любовь к тебе не расти?».

Реакция на выход сборника писем была почти единодушно положительной. Как пишет автор редакционной статьи в ежедневной финансовой газете Les Echos: «Кто бы мог подумать, что однажды Миттеран тронет наши сердца?».

Для последователей Миттерана эти письма — не только доказательство того, что их герой обладал большим литературным талантом. Они также видят в сборнике способ развенчать устоявшийся карикатурный образ Миттерана как циничного квазифараона.

Для многих других это напоминание о том, каково это — несмотря на все недостатки Миттерана — иметь президента, действительно достойного своего поста.

Французы смеются, сравнивая с ним двух последних хозяев Елисейского дворца — и значительно менее изысканное выражение ими своих чувств. «С Карлой [Бруни] у нас все по-настоящему!» — говорил Николя Саркози. «Настоящим объявляю, что я положил конец своей совместной жизни с Валери Триервейлер», — говорилось в официальном заявлении Франсуа Олланда.

Сама Анн Пенжо, которой сейчас уже 73, повела себя крайне осмотрительно. Все эти годы она бережно хранила 1218 писем в коробках из-под обуви и согласилась опубликовать их только при условии того, что она никаким образом не будет участвовать в продвижении сборника. Никаких интервью она давать не будет.

Некоторые говорят, что она хочет расставить все точки над «i». Многие годы французы видели в ней жертву: любовницу, вынужденную скрывать свою любовь и оплакивать смерть Миттерана наедине со своей дочерью.

Однако благодаря этому сборнику она становится одним из главных действующих лиц в истории современной Франции.

Кем был Франсуа Миттеран?

• В 1981—1995 гг. занимал пост президента, возродил социализм во Франции и считал отношения с Германией ключом к единству Европы
• Был ранен в начале Второй мировой войны, присоединился к режиму Виши, сотрудничавшему с нацистской Германией
• Затем присоединился к движению Сопротивления, познакомился с генералом Шарлем де Голлем и стал работать в его администрации
• В 1944 году он женился на Даниэль и несколько лет в конце 1940-х и 1950-х годов занимал пост министра
• У супругов было трое сыновей, один из них умер в возрасте двух месяцев
• Миттеран проигрывал выборы де Голлю в 1965 году и Жискару д’Эстену в 1974 году
• В возрасте 46 лет он познакомился с Анн Пенжо, которой на тот момент было 19. Их дочь Мазарин родилась в 1974 году
• Франсуа Миттеран умер от рака простаты в январе 1996 года

Хью Скофилд

Би-би-си, Париж