«Памалюся, физкультуру здзелаю - и пяку». Как 72-летнюю Сергеевну и ее хлеб делают ценностью страны

У печи 72-летняя Галина Сергеевна раз в две недели творит волшебство: готовит хлеб. Да такой, что его и умение сельчанки Бобруйский районный центр культуры хочет внести в список нематериального культурного наследия Беларуси. Галина Сергеевна, кажется, совсем по этому поводу не волнуется: внесут или не внесут — какая разница? Главное, чтобы тесто поднялось и дрова для печи были. А будет хлеб — будут и те, кто съест хоть всю буханку до последней крошки: уж очень вкусно.

В чистой до блеска хате Галины Ткач в деревне Мачулки Бобруйского района пахнет так, что даже закоренелые зожники потянутся за хлебом — на инстинктах, не иначе. Но хлеб еще не готов: тесто «работало» 30 часов и, разложенное по формам, ждет, пока его поставят в печь на полтора часа.

И мы глубоко дышим хлебным духом, ждем. Галина Сергеевна осторожно тупает по хате — у женщины болят ноги. Раньше было хуже: пенсионерка едва ходила. А потом врач «выписал физкультуру» — и Галина Сергеевна занимается минут по сорок в день.

— І аджымаюся, і кручуся, і во так саджуся, — энергично приседает сельчанка. — Во калі хлеб пекці нужна, я ўстану, памыюся, Богу памалюся, фізкультуру здзелаю, апяць памыюся, чыстую адзёжу адзену абязацельна — і пяку.

Рецепту, который достался от мамы, а той — от ее мамы, Галина Сергеевна не изменяет уже 60 лет. Правда, больше полувека назад Галина Сергеевна выпекала черный хлеб — он был в ходу, как и ржаная мука. Сейчас же женщина использует белую пшеничную муку, но назвать выпечку батоном язык не поворачивается: это и правда хлеб, только особенный — ни на что не похожий. Например, он пахнет дрожжами, но это обман обоняния — хлеб-то на закваске.

И да, вы не ошиблись в подсчетах: печь хлеб Галина Сергеевна начала в 12 лет. В семье было 12 детей, она — шестая по старшинству. Маме было некогда, потому «хлебные обязанности» переложила на дочь. И та пекла хлеб дважды в неделю по 10 булок — семья-то большая.

— Закваска ў дзежке ляжала і ня порцілася тамака. А цяперша я дзежку тую аддала ў Цэнтр культуры і сабе пяку па чатырі булкі раз у две нядзелі. Пляменніца перадала мне такія добрыя хормі (формы. — TUT.BY)! Яны далжны стаяць на печы вымытыя, перавернутыя, штоб хлеб быў добры.

Для «добрага» хлеба нужно немного: мука, вода, соль, сахар, масло и Галина Сергеевна со своей «печачкай». Серьезно: глядя на воздушные и легкие буханки, кажется, что сделать такое из пяти ингредиентов сродни волшебству. Из рецепта пенсионерка тайны не делает — наоборот, щедро делится, «абы людзям добра было».

В 12 столовых ложек кипяченой «з калодзежа» воды всыпать две чайные ложки сахара и четыре столовых — просеянной «с воздухом» муки, пшеничной или наполовину смешанной с ржаной. Замешать закваску и поставить в теплое место на 28 часов. Потом добавить 3 ложки постного масла, немного соли, размешать. Всыпать еще муки — примерно 8 столовых ложек — и замесить тесто. Но месить нужно не кулаками, а ладонями — «каб мужык, калі замуж пойдзеце, не біў, а гладзіў».

И поставить в теплое место еще на 2 часа. Потом тесто можно раскладывать по формам, дать ему подняться и поставить в печь на полтора часа.

Можно ли повторить такое волшебство в духовке, Галина Сергеевна знать не знает — духовкой не пользуется.

— Я і ня знаю, як з ёй абрашчацца — усё ў печы дзелаю. Мне сын вун і мікравалноўку прывёз. А нашто яна мне? Скаварада ж ёсць. Ёсць чугунная, але ж са шчарбінай, дык нявестка купіла новую, а старую хацела выбрасіць. Я не дала — на ёй жа наліснікі добра пекці.

Наліснікі — это тонкие блинчики. Галина Сергеевна делает их с творожной начинкой, складывает в форму, заливает сметаной с сахаром и ставит в печь. В итоге кажется, что они залиты сгущеным молоком. Объедение!

— Я люблю гатовіць: каўбасы, піражкі, дранікі. А вязаць во ня ўмею — бывае ж такое, — смеется пенсионерка.

Кстати, это по паспорту она Галина, а родные зовут ее Аллой. Все потому, что такое имя хотела дать дочери мать, но отец поехал регистрировать ребенка навеселе и забыл, что ему говорила супруга.

У самой же Галины Сергеевны тоже большая семья: три сына, три невестки, две внучки, три правнучки. Старший сын далеко — в Пятигорске, но регулярно приезжает в родительскую хату. И всегда берет с собой мамин хлеб. Он ведь неделями не портится — не черствеет, плесенью не покрываются.

Невестки, внучки, правнучки — никто пока не перенял традицию выпечки хлеба от Галины Сергеевны.

— Хормі свае вун Нікалаеўне перядам. Яна хлеб пекці будзе, — кивает женщина на методиста Петровичского дома народного творчества Валентину Гайшун. Та смеется:

— Так это что, мне теперь учиться нужно? Караваи, помню, Сергеевна учила меня печь, так я уже все забыла — заново нужно.

За праздничными караваями местные обязательно идут к Галине Сергеевне с того дня, как она с мужем переехали в Мачулки. Одному, из соседней деревни Петровичи, свадебный каравай вышел хороший, красивый, вспоминает пенсионерка. А когда пекла другому, каравай раскололся — и Галина Сергеевна тогда расстроилась: примета очень плохая. И оказалась права — семья в итоге распалась.

С хлебом у сельчанки связана вся жизнь. Вспоминает, что ни один праздник не обходился без него: на крестины несли булки, на Пасху — куличи, на свадьбы и Дни рождения — караваи. Что не съедали сразу — делали сухари: ни крошечки не пропадало.

Сейчас у женщины тот же подход: в магазине она хлеб не покупает, а что выпекает — съедает сама и раздает. Кому? «А ўсім, хто хоча».

Мы, конечно, тоже получим свою буханку хлеба — без него Галина Сергеевна за порог не выпустит: сопротивляться бесполезно. Да и не хочется, если честно. А насчет фигуры женщина говорит не переживать: «Мяне мой чалавечак не за фігуру жэ палюбіў. А я ж тоўстая была!».

«Чалавечак» — это муж Галины Сергеевны Иван. Сам он был родом из Украины, потому и называет его супруга на украинский манер (по-украински муж — чоловік. — TUT.BY). С ним женщина прожила вместе почти 50 лет.

— Ён жа мяне ўкраў, калі я шла ноччу кароў даіць, — со смехом вспоминает хозяйка дома.

Ну как украл — Галина Сергеевна и сама не против была, раз, как мы выяснили, передавала ему через окно чемодан с приданым: двумя платьями, сменой постельного белья, которое соседки помогали собирать. Вся секретность была для того, чтобы строгая мать девушки не поймала беглецов.

Молодые уехали в Украину в родную деревню мужа Чаровач — это в 6 километрах от Чернобыля, через полгода вернулись, пожили в нескольких деревнях Бобруйского и Кличевского районов, а потом окончательно осели в Мачулках. Тут Галина Сергеевна живет уже 23-й год.

— Я радзілась у Лебядзёўке, тамака і вырасла. У 14 лет пашла на ферму кароў даіць, і даіла іх 38 гадоў. Я і двух класаў не закончыла. Але ж грошы шчытаць умею! — хохочет пенсионерка. — І пісаць тожэ.

Пока из печи по хате волнами расходится сшибающий с ног аромат готовящегося хлеба, мы разговариваем о наболевшем: о пенсии, здоровье, таблетках. Но Галина Сергеевна не жалуется, нет.

— Да я ўсю жызнь такая: што ёсць, таму і радуюся. Я люблю пасмяяцца. І людзей люблю, пагаварыць з імі. Мне, мая птушачка, усяго хватае. Во на таблетки, на дровы — на ўсё. Дзеці ж не бяруць нічога.

Ничего, кроме маминого хлеба, смеемся мы. А это ведь самое ценное.

Использование материала в полном объеме разрешено только медиаресурсам, заключившим с TUT.BY партнерское соглашение. За информацией обращайтесь на nn@tutby.com